
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



1 



~*. 'o'^ »^f~ ^ Cln-. ■ • .>■ ' ' - 



HISTOIRES 

A L'ENVERS 



vj v;v 



(\_^ '=. -1 



^'^ 



PAnis: — rïPOGiiAi'HiE simo.n iuço.n et comi»., koe d'biifurth, 1. 



HISTOIRES 



A L'ENVERS 



M--^ FERNANDE DE LYSLE 

\ 




Pj\K1S 

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS ' 

RUE VIYIENNË, î BtS 
1855 

r ' 



i/uUltînr «l Icîs êilileurs se rcscrvrul le ilioii do itîi»iotlutUoa el de traducUoii 

:'i IVli'îiiiuiM*. 



HUIT JOURS A VIVRE 



I 



L'horloge voisine sonnait neuf heures, lorsqu'on 
gratta humblement à la porte de Maurice Hamelin. 

€( Entrez! » cria-t-il sans se déranger. 

Maurice goûtait sur un immense divan les plaisirs 
de la vie horizontale. Gravement occupé à tirer des 
boufiées de fumée d'une chibouque en bois de rose, il 
en suivait du regard les capricieuses ondulations. 

a Dix sousl » flt une voix glapissante. 

A travers la porte entre-bâillée, un bras informe, 
retroussé jusqu'au coude et tatoué de losanges et de 
cœurs enflammés, laissa tomber une lettre sur le gué- 
ridon. 

Ci 
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C'était le portier de la maison. 

Maurice, d'un caractère froid et métliodique, n'en 
acheva pas moins la pipe compiencée; puis, au dernier 
flocon de fumée, il secoua sa rêverie, ramena sur ses 
épaules une robe de chambre à flammes rouges, se leva 
et décacheta la lettre. 

Il lut: 

c( J'ai besoin de toi, mon ami, viens à mon secours. 
Je t'attends. 

« Anatole . » 

Notre homme ne manifesta aucune surprise, aucune 
humeur. Il serra l'impérieux billet, envoya chercher 
des chevaux de poste, fit en silence quelques prépara- 
tifs nécessaires, alluma un régaliay et partit. 



II 



C'était Un otîginal que ce Maurice. 

Quelqu'un s'avisa de lui demander un jour : 

« Avez^vous été amotlreiik? 

— Trois fois, dit-il. L'objet de ma première pàssioti 
était mignon et charmant ; il rêvait avec L^maHliie et 
s'indignait avec George Santi. Il ressemblait à une vi^ 
guette anglaise^ il avait le profil des angeft et les joues 
pâles comme Ophélia. En cachette, il écumait le pot 
au feu. La seconde femme qUe j'ai aimée était un cœur 
fort et dédaigneux des choses de la terre. Mille treëses 
noires ruisselaient sur ses épaules de marbre; Utl poft 
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de reine, les yeux d'une Espagnole. J'en devins fou 
pendant huit jours; le neuvième, je m'aperçus qu'elle 
portait perruque. 

— Et la troisième? » dem^nda-t-on. 

Maurice ralluma soq cigare et tourna le dos au eu- 
rieux. 

Toujours il fumait. 

Les médecins avaient porté sur lui cette funèbre 
sentence : « Le sp)een )e ronge; dans six mois, ce sera 
un cadavre. » 

En conséquence de cet arrêt sans appel, Maurice 
avait fait des parts égales de sa fortune pour les jours 
qui lui restaient à vivre. Selon son expression, il s'ar- 
rangea de façon à mener de front la vie et ^^rg^Ht 
pour arriver à la dernière heure avec le dernier sou. 

Au moment ou il apparaît dans notre histoire, il 
n'avait plus, d'après son compte et celui de la Faculté, 
que huit jours à vivre. 



III 



Quant à Anatole Gillois, — Tami pressé qui écrivait 
ses lettres à l'impératif, — voici quel personnage 
c'était : Il avait vingt ans , des illusions, trop de con- 
fiance, peu de fatuité et beaucoup d'amour I 

Ahl j'oubliais. 

Il n'avait pas de dettes et ne tutoyait pas son tail- 
leur, 
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IV 



Le lendemain de son départ, Maurice arriva dans 
une petite ville normande et descendit de voiture à 
l'hôtel de la Poste. 

Il aperçut, derrière les révérences du maître, une 
femme aux cheveux bruns, aux prunelles langou- 
reuses, dont un jeune échappé de collège aurait dit et 
pensé : « Qu'elle est charmante I .. . » Il se contenta 
de la saluer. Mais Maurice atteignait son vingt-neu- 
vième printemps, et, comme le figuier maudit, son 
cœur ne portait plus ni fruits ni fleurs, 

Anatole, bouillant d'impatience, sauta au cou de 
Maurice. 

« Tu me sauves! s'écria-t-il. Je marche depuis trois 
jours sur des charbons ardents, j'ai la fièvre de Tes- 
poir. 

— As-tu douté de moi? 

— Pas une seconde. 

— C'est bien. Pourquoi suis-jé ici? 

— Tu es invité demain à la soirée de madame Prio- 
san. » 



Les hommes disaient d'Anatole : a C'est un jeune 
homme I... » et cela d'un air protecteur et hypocrite- 
ment paternel. 
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Les femmes, qui, en paroles, ont quelquefois le pri- 
vilège de Taudace, souriaient en disant de lui : « C'est 
un enfant I » 

Jeune se traduisait pour les uns par : <x II est fier de 
ses vingt ans; il réclame sa part des joies du monde 
que nous avons péniblement cherchées. Pourquoi se- 
rait-il donc plus heureux que nous, plus exempt des 
sarcasmes qui ont flétri notre début, des buissons d e- 
pines qui s'appellent déceptions? ÊtoulTons ces beaux 
désirs, cette aspiration vers l*inconnu, sous notre rai- 
son à la glace; quand il aura, comme nous, le cœur 
plein de cervelle, peut-être nous l'écouterons. » 

Enfant se traduisait ainsi pour les autres : « Je com- 
prends, je devine ce que tes yeux m'avouent, ce que 
tes lèvres n'osent murmurer. Moins d'abandon et de 
naïveté; cache ta pensée, ne vois-tu pas que chacun 
sait ton secret? » 

A la louange d'Anatole, faut-il dire qu'il ne com- 
prenait rien à la pitié des hommes, rien au sourire des 
temmes? 

On laissait Anatole se mcicr aux conversations de 
salon. Hors d'un verbiage innocent, notre débutant 
n'existait pas. C'était l'automate interlocuteur à qui 
l'on semblé dire : « Je suis bien aise de faire étalage 
de mon esprit, donnez-moi la réplique. » 

Les femmes, car il faut proclamer bien haut et à sa 
gloire qu'il s'exilait le plus souvent de l'égoïste et doc- 
trinaire société des hommes, — les femmes s'occu- 
paient volontiers de lui, comme le chat de la souris 
qui ne saurait lui échapper; elles applaudissaient à 

1. 
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son indignaiion juvénile, s*aiilori«aient de wêcoMàh, 
le saluaient de la léte ou de réveatail, '^ en familier. 

Un jour il avait surpris madame de la Chetnaye en 
peignoir flottant, les épaules à peine couvertes. Êbkiui, 
confus^ il se retirait, les yeux à terre. . . 

« Entres donc, monsieur Anatole, dit«elle, pour 
vous, j'y suis à toute heure, n 



Vi 



Cependant il n'était ni laid ni sot, ce pauvre Ana- 
tole. Il rimait et accrochait gracieusement son lorgnon 
à la paupière gauche. 11 professait une horreur invin- 
cible pour tout ce qui avait odeur de grec ou de lalin. 

L'insouciance était sa vie. 

Comme il ne savait rien du monde, il s'arrêtait au 
profil d'un nez grec ou d'une jambe parisienne. 11 écou- 
tait les mille petits bruits des insectes dans Therbe. 11 
s'iibimait dans la contemplation du nuage qui flotte, 
de rhirondelle qui effleure, de l'eau qui murmure. 

N'ayant encore rien approfondi, il avait une sympa- 
thie universelle. 

Enfin, son terre-neuve s'appelait Piétro! 

Que voulez-vous de plus? 



VII 



Maurice et Anatole entrèrent dans le salon de ma- 
dame Priosan à neuf heures. Les invités étaient au 
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complet, — ce qm ti est pas rare en province, où l'on 
est toujours bien aise de faire une petite économie en 
allant brAler le bots et la bougie des autres. 

Madtime Priosan fit un pas vers les retardataires avec 
le sourire officiel des maîtresses de maison. 

a Vous vous faites désirer, M. Anatole, d dit la belle 
hôtesse, •— • la femme qui, disait-on dans la localité, 
avait les plus magiques sourires, les plus ardents re« 
gards, la chevelure la plus ondoyante du départe* 
ment. 

Anatole s'inclina et rougit. 

a Oh! je Taime! » glissa-t-il dans l'oreille de Mau» 
rice. 

Une jeune fille passait. Caractère admirable, sans 
cesse retenu et contrarié; mélange de rêverie et de sar- 
casme. 

Son père avait gagné de bonnes rentes dont il plaçait 
le rapport en plein soleil. Était-il adjoint parce qu'il 
avait, vingt- huit ans, servi... la pratique derrière son 
comptoir d'épicier, ou avait-il été épicier pour devenir 
adjoint? 11 avait élevé sa fille à ne rien faire, disait-il, 
— c'est*à-dire à être un esprit supérieur; mais il prê- 
chait à outrance les saines maiimes et la politique 
conservatrice des petits bourgeois. Là-dessus Indiana 
pleurait et décochait à l'auteur de ses jours une fou- 
droyante apostrophe — en vers qu'elle serrait sous 
clef. 

Trotd ou quatre maris campagnards s'étaient pré- 
sentés pour la dédaigneuse. Ils avaient parlé ménage: 
elle avait riposté feuilleton. La dot était ronde. ettc, 



8 HUIT JOURS A VIVRE. 

la future comme la dot; mais Tesprit avait trop de 

pointes. 

Au delà de Paris, Tesprit de saillie a fait perdre plus 
de batailles aux jeunes filles sur le terrain du mariage 
que la cupidité aux détenteurs d'actions sur le terrain 
de Fagio. 

Indiana se raillait de l'avenir conjugal, et continuait 
à rester fille. 

« Monsieur Anatole, dit-elle avec un majestueux 
sourire, vos vers à la Colombe plaintive sont sur mon 
album depuis hier. Beau troubadour, soyez mon féal; 
votre poésie vaut une de mes pervenches. » 

L'habit noir d'Anatole fut décoré du gracieux em- 
blème. 

Anatole s'inclina et rougit. 
« Ohl je l'aime! » glissa-t-il dans l'oreille de Mau- 
rice. 

De salutations en sourires, les deux amis étaient 
arrivés près d'une robe de crêpe rose dont les jupons 
s'étalaient timidement et dont le diaphane tissu laissait 
deviner une taille parfaite. La robe n'avait garde de se 
permettre le moindre mouvement. Une vieille femme, 
coiffée d'un bonnet antédiluvien victorieusement planté 
d'un panache multicolore, tenait le crêpe rose en res- 
pect comme un chien tombé en arrêt tient sous son 
flair un vol de perdreaux. 

Anatole écrasa le pied de son compagnon en recu- 
lant furtivement à l'aspect terrible, foudroyant, de... 
ce joli petit crêpe rose qui ne songeait à rien, tenait 
ses longs cils baissés et tournait vulgairement le dos. 



HUIT JOURS A VIVRE. 9 

<( Oh ! je l'aime ! glissa Anatole dans l'oreille de Mau- 
rice. 

— Ce n'est pas une raison pour m'écraser le pied, » 
répondit flegmatiquement celui-ci. 

L'exclamation tranquille de Maurice, qui semblait 
ne répondre à rien, arracha un mouvement de tête et 
UD cri étouffé à la robe légère. 

fa douce, rêveuse et adorable créature I Ses ban- 
deaux à reflets dorés encadraient un divin visage. 

Anatole Fentrevit comme une éblouissante appari- 
tion. Maurice remarqua ses lèvres rouges, ses dents 
blanches, ses yeux bleus... Il entendit parfaitement le 
chaperon à panaches s'écrier d'un ton aigre : 

c( Mademoiselle Blanche I . . . » 

Et il en conclut que l'inconnue se nommait Blanche 
et qu'elle était blonde. 

VIII 

Ne riez pas de la conclusion. 

Maunce n'aimait pas les jeunes filles, — qui s'amu- 
sent avec le cœur d'un amoureux comme elles font sau- 
ter un volant sur les raquettes; 

Qui aiment les déclarations sur papier rose, les ro- 
mances langoureuses, la cravate bien nouée et le pan- 
talon à la mode; 

Qui ont chaque matin un caprice, une bouderie cha- 
que soir; 

Qui ne savent jamais ce qu'elles veulent; 

Qui ne veulent jamais ce qu'elles savent. 
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IX 

On installa Maurice à une table de whist; Anatole à 
un quadrille de perruques. 

La société efet aiqsi faite, qu'il est rare qu'on ne fesse 
pas tout ce que veut une maîtresse de maison, et qu'il 
est encore plus rare qu'on ne dise pas le lendemain : 
a L'insupportable soirée! Je m'y suis horriblement 
eqnufé. a 

Dan^ un entr'acte où la danse et le jeu les laissèrent 
respirer, dos deux amis échangèrent à voix basse les 
paroles suivantes :- 

« Comment la trouves-tu? interrogea le plus jeune. 

<r^ Comment la nommes-tu? répondit Tautre. 

— Ne t'ai-je pas dit?... 

— Mon cher, le sourire de madame Priosan t'a 
fait rougir; tu m'as dit : Je l'aime I La pervenche de 
mademoiselle Indiana t'a rendu coquelicot; tu m'as dit: 
Je l'aime ! Quant au crôpe rose. . . 

-^Chut! 

^ C'est la préférée? 

— Ohl la seule!... 

— Me voilà instruit. Alors? 

-rr II n'y a pas d'alors, dit candidemept Anatole, 
puisque je l'aime! 

— C'est juste. Tu veux l'épouser? 

— Oh ! tout de suite. 

— Diable! il parait que j'ai bien fait de prendre la 
poste. Et quel est l'obstaele? » 
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En té motidéât le piatib Joua une ritournelle. Autre 
amduréUi fiii prié d'inVitei" ttladâtnc de. . . 

Ij'ttait titi dévoué, uU martyr. Ou lui confiait péle- 
mêie les plus vieilles et les plus jeunes. 

tt L^obstàclë, doUpira Anatole. Je irais Itii faire vis- 
à-vis. Il s'appelle madame dé la Cheâuayé. » 

MâUrice, tombé de Paris à l'improviste datls ce trou 
de province, n'était guère plus avancé. Il se posta der- 
rièi'e le pétulàilt daUseur, et vérifia en homme d'ordre 
de quelle nature était l'obstacle que, sans doute, il au- 
rait à surmonter. 

U tëgâtdà tUadame de la Chesnaye et pâlit. 

Madame de la Chissnaye — une jolie femme — hii- 
naudâit avec son cavalier : elle ne vit pas la pâleur de 
Mauriee. 



X 



Le quadrille terminé, ce fut Maurice qui s'empressa 
aupt^ de soti jeuhe ^mi. 

« Anatole, il faut t]ile tu me présentes à cette femme. . . 
sur l'hetire. 

— Mais... 

— Pas de mais, bu je pars. Veux-tii épouser ta 
Blanche? 

— Avec la permission de âa tante. 
^ Tu l'auras demain. 

— Comment ? 

^ Présente^mol... 11 le faut. » 

Sur-le-champ, Anatole entraiUa Maurice avec cette 
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espèce d'emportement que les poltrons et les amoureux 
prennent pour du courage. II ne rougit pas trop en 
présentant à madame de la Chesnaye son meilleur 
ami... 

Maurice regarda la noble dame comme s'il voulait 
surprendre le secret de son cœur. La noble dame garda 
sa sécurité, et, si elle avait un secret, il fut impéné- 
trable. 

c< C'est ellel criaient dans Tâine de Maurice les miUe 
voix du souvenir. C'est elle!... Mais je dompterai son 
orgueil, j'assouplirai sa mémoire ! . . . 

— Eh bien? demanda Anatole, inquiet de ce som- 
bre silence et n'augurant rien de bon pour l'interven- 
tion projetée. Eh bien, comment trouves-tu la tante? 

— Elle est brune, » répondit Maurice. 



XI 



La soirée de madame Priosan était un modèle du 
genre. De quoi madame Priosan ne servait-elle pas de 
modèle, depuis les vertus de famille jusqu'à la confec- 
tion de la tarte aux prunes? Il est vrai qu'elle n'avait 
plus vingt ans, ce qui ne veut pas dire qu'elle en eût 
quarante. 

Dieu me garde de vous ennuyer d'une fade descrip- 
tion de celte soirée normande I II y avait beaucoup de 
femmes et quelques charmantes femmes. 

Mais où étaient les hommes, les jeunes, ceux qui 
vivent?... 



HUIT JOURS A VIVRE. i3 



Xll 



« Qu'est-ce que l'amour? demandait à tous les échos 
du salon M. le chevalier de Fleuranges, satyre en dé- 
route. 

— Oui, qu'est-ce que l'amour? » répéta magistrale- 
ment un long, sec, jaune et osseux président, qui ne 
s'était jamais marié. 

Le cercle des jabots se resserra. 11 n'était plus possi- 
ble à l'orateur d'éluder la question. 

Or l'orateur était Normand, et des plus avocats, — 
dcui raisons plausibles pour mystifier son auditoire 
avec aplomb. 

« L'amour, fit-il avec un fin sourire, — car il pen- 
sait : Où diable pareille curiosité va-t-elle se nicher? — 
l'amour ne se définit pas; il est relatif. D'où vient-il 
plutôt? De la femme. Telle femme, tel amour. Il y a 
synthèse. 

— Mais, objecta le tenace président, qu'est-ce donc 
que la femme? 

— Un ange ! 

— Un diable I 

— Une fée ! » 

L'avocat normand sourit de son rire blanc, 
a C'est beaucoup d'honneur, messieurs, dit-il. La 
mienne se contente d'élre une ménagère. » 
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XllI 



Pétrarque, qiii a aimé toute sa vie, nomme l*amour 
il giovenUe, « k jeune. » 

N'aime-t-on plus en province depuis que Paris, ce 
Minolaure de la civilisation, étreint dans ses embrasse- 
inents mortels tous les jeunes hommes*^ 

XIV 

Le lendemain, madanle delaChesnaye attendait seule 
au pavillon du bord de Teau la compagnie de soii fa^ 
vori Anatole. 

Paresseusement couchée sur lin sofa, elle rêvait. A 
qui? Il eût été difficile de le savoir. Elle n'en savait rien 
elle-même. Mais elle se disait ceci sans pliis de détours : 

« J'ai vingt-cinq ans; Georges en a cinquante. Mes 
cheveux toiilbent en grappes d'ébène; les siens tombent 
tout à fait. Il voyage, et je m'ennuie. » 

Puis elle ajouta le plus naïvement dû monde, en ap- 
parence, et tout haut la main sur son cœur : 

« Est-ce que je Faime? » 

Elle sourit et soupira tout à la fois. 

« Le président que j'ai vu hier soir, reprit^elle dans 
sa pensée, est un sot, le chevalier un belàtre usé, Tavo- 
cat un bavard* Où sont donc les hommes? » 

Maurice entrai 
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XV 



Maurice était. . . 

Ai-je dit qu'il avait vingt-neuf ans? Cela suffit, je 
crois, pour la connaissance de son cœur. Qu'importe la 
couleur exacte ie ses cheveux, qu'il portait courts et 
relevés, ou la nuance de ses yeux profonds et inquisi- 
teurs? 

XVI 

Il salua» prit un fauteuil, s'assit, r— non pas au bord, 
en amoureux de collège, — mais bien au milieu, carré- 
ment; et regarda madame de la Chesnaye. 

a Madame, dit-il, je suis ce meilleur ami qu'Anatole 
GiUoift vous a pré3enté hier. Je me nomme Maurice Ha- 
melin , Anatole m'a confié l'amour vrai que lui a inspiré 
mademoiselle Blanche, votre nièce, et c'est moi qu'il a 
chargé de vous demander sa main, J'ai fait cinquante 
lieues pour vous dirç cela, d 

Madame de la Chesnaye éprouva un instant Ja vio- 
lente envie de &ire jeter Maurice àla porte; mais, comme 
il gardait un beau sérieux, elle comprit qu*elle avait 
affaire à un original plutôt qu'à un impertinent. Elle 
enveloppa ses dédains aristocratiques sous le plus miel- 
leux sourir^f 

tt Votre proposition est un peu brusque, monsieur, 
dit-elle. Vous n'ignorez pas qu'Anatole est un tout jeune 
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homme... presque un enfant... ce qu'il prend pour de 
l'amour vrai, dans un mois ce sera un caprice oublié. 

— Il ne faut pas railler, madame, avec les cœurs de 
vingt ans... quelquefois cela les tue. » 

Madame de la Chesnaye trouva la phrase ridicule; 
elle ne répondit pas. 

(c Ainsi c'est un refus? insista Maurice. 

— Mais, monsieur... » 

Maurice poursuivit d'un ton bas et saccadé, sans 
prendre garde aux airs de femme offensée que prenait 
la superbe tante : 

<i Écoutez, madame, il y a un an, je parcourais la 
Suisse. J'étais encore jeune alors, jeune et confiant 
Car, si l'âge se compte par les émotions du cœur plutôt 
que par les années, on pouvait dire de moi ce que vous 
dites d'Anatole : j'étais presque enfant. 

« Au milieu de mes rêves et de mes bonheurs, je vis 
une femme; je l'accueillis dans ma vie comme l'ange 
dont l'amour devait ceindre mon front d'une auréole. 
Cela se pense et s'écrit — quand on a vingt ans. Pro- 
saïquement, je vous dirai que je m'attachai à ses pas, 
que la nuit je chantais et rêvais sous ses fenêtres, qu'en- 
fin j'osai lui écrire. 

« Madame, elle m'aimait; notre correspondance dura 
longtemps : j'ai toutes ses lettres. Enfin elle partit; je 
partis à sa suite comme le chien suit son maître, comme 
l'ombre s'attache au corps. 

« Un jour, — c'était à Zurich, — je parvins à lui 
faire tenir un billet qui lui rappelait ses promesses, ses 
aveux, ses serments. A moi, timide, respectueux, dé- 
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voué ; à moi, qui ne lui avais jamais parlé , qu'elle 
n avait pas vu, peut-être, qui n'avais osé lui dire : Je 
TOUS aime, que par une abnégation de tous les in- 
stants, — elle répondit ces quelques mots... 

« Je les ai encore là, présents à la mémoire, lourds 
sur le cœur : 

— Que m'importe, monsieur! laissez... 

— Les voici, interrompit brusquement Maurice en 
fixant un regard terrible sur madame de la Chesnaye : 

(( Oubliez un enfantillage qui a pu me distraire quel- 
ques jours et qui me déplaît à présent. Il n'y a rien de 
commun entre nous. » 

Il s'arrêta. Puis, de l'air le plus simple, le plus dé- 
gagé du monde, il reprit : 

« Madame, il y a un nom au bas de ces lettres... 
Camille, je crois. » 

La tante du crêpe rose rougit extrêmement et se 
mordit les lèvres. 

Maurice eut l'air de ne rien voir; il reprit de son air 
flegmatique : 

« Pardon, je reviens à la demande d'Anatole... 

— Eh bieni répondit la belle dame, j'y réfléchirai; 
mais si Blanche, de son côté... 

— Ce n'est pas elle qui refusera. Donc, vous me pro- 
me^ttez? 

— Puisque ces enfants s'adorent, je ne veux pas être 
un obstacle à leur bonheur. 

— Ma mission est finie, dit gaiement Maurice, et je 
remonte en chaise de poste. » 



18 HUIT JOURS A VIVRE. 

Il baisa la belle main que lui tendit la patricienne, 
et s'éloigna d'un pas ferme. 

« C'était lui ! se dit madame de la Chesnaye; lui, qui 
m'aimait tant! ,** lui, dont j'ai froissé l'amour exalté ! 
Comme il se venge I me forcer de consentir à ce ma- 
riage I Eh I que m'importe ce mariage, après tout, j'ai 
retrouvé un cœur qui m'aimera encore, et... » 

Elle se leva vivement, prit une plume, du papier, et, 
au moment de poser le premier mot : 

a Que lui écrire? » dit-elle. 

Elle regarda en Tair — les plafonds inspirent. — 
M. delà Chesnaye était accroché à un panneau, en belle 
peinture et dans un cadre magnifique. 

Il se rencontra sous le regard distrait de sa femme. 
Pour la première fois, — par comparaison, sans doute, 
— elle s'aperçut qu'il était laid, grisonnant, bour- 
geonné; qu'il avait des lunettes, cinquante ans et le 
ruban rouge; et qu'avec tant de qualités absentes on a 
grand tort de s*appeler Georges et d'être l'époux d'une 
femme jolie, rose et brune, qui avait de beaux yeux, 
vingt-quatre ans et une âme très-compatissante. 

Cette double justice rendue, elle s'écria en écrivant : 

« Il ne partira pas. » 

XVII 

« J'ai tout arrangé, dit Maurice à Anatole. Madame 
de la Chesnaye t'accorde la main de sa nièce — avec re- 
connaissance. As-tu un cigare? 
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— Tu es vn homme admirable ! Je ne te fais pas de 
questions. 

•^ Bt tu fois bien. Je n'y répondrais pas. 

— Je m'inquiète peu des comment et des pourquoi; 
Blaoahe est à moi; filaocbe, c'est le bonheur! Au re- 
voir. 

^ Ou vas-tu donc? ^ 

-^ l^ sais-je? Partout. J'ai besoin d'air, de silence, 
de recueillement; adieu... ^ 

Maurice le regarda bondir comme un jeune faon et 
gesticuler comme un télégraphe, 

« 11 va chez elle.., c'est-à-dire s'abreuver du spec- 
tacle de ses murailles!».. Passer, repasser trente fois 
sous ses fenêtres! félicité! 11 accouplera incontinent 
quelques lignes incandescentes sur la Bienvenue de la 
bien-aimée, et quand, à force de creuser son enthou- 
siasme, il aura fait le vide dans son ceryeau échauffé, 
il rentrera au logis avec un rhume atroce. C'est. une 
chose bien peu salutairp que l'amour ! — Garçon, pré- 
parez la voiture; je pars dans un quart d'heure. » 

XVIIl 

Les événements les plus simples, les plus vulgaires, 
en apparence, cachent d'épouvantables catastrophes, 
et sQuv^t la destinée se platt à envelopper ses coups 
A'État sous une forme insignifiante. 

Nous pourrions, à l'appui de cette politique de la 
Providence, citer mille faits d'une autorité irrécusable. 
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Sans le verre d'eau que la duchesse de Mariborough 
répandit si malencontreusement sur la robe de la reine 
Anne, M. Scribe nous assure que bien des désastres 
auraient été épargnés à la vieillesse du grand roi. Fort 
de cette découverte, nous disons que : sans un cigare 
de vingt-cinq centimes, on n'aurait jamais su la suite 
d«5 aventures de Maurice, et cela pour plusieurs rai- 
sons. La première, c'est qu'elles n'auraient pas eu de 
suite; celle-là dispense des autres. 

Cigare prédestiné I 

Maurice fumait comme un Turc. Je dis comme un 
Turc, parce* que c'est le proverbe. 

La sagesse des na;tions dégoûte d'être de son pays. 
Ainsi elle fait dire tous les jours : 

Ivrogne comme un Suisse. 

Gueux comme un Espagnol. 

Vindicatif comme un Italien. 

Grossier comme un Anglais. 

Querelleur comme un Allemand . 

Avare comme un Juif. 

Voleur comme un Arabe. 

Bête comme un Chinois. 

En revanche, les Français se répètent du matin au 
soir : 

Spirituel comme un Français. 

Or voici quels éléments composent l'esprit dé cette 
nation, qui porte si haut le flambeau de la civilisation, 
— d'après les discours universitaires : 

La niaiserie d'un Champenois. 

La forfanterie d'un Gascon . 
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La duplicité d'un Normand. 
L'intempérance d'un Provençal. 
La mauvaise foi d'un Lorrain. 
L'entêtement d'un Picard. 
La stupidité d'un Breton. 

Et voilà comment les Français forment dans leur en- 
semble le peuple le plus civilisé de l'univers. ' 

XIX 

La nuit tombait. Septembre est le mois aux soirées 
fraîches et hâtives. 

Maurice boutonna son paletot, entra chez un mar- 
chand de tabac, garnit son porte-cigares, choisit un 
havane doré et se disposa à Tallumer. Au moment où 
il roulait dans ses doigts un fragment de papier, il y 
porta machinalement la vue ; un nom le frappa : 
Blanche. 

La déchirure du papier avait coupé en deux le para- 
phe de la signature. 

Sans se rendre compte de sa curiosité, il déplia le 
papier. A l'instant, le plus vif étonnement se peignit sur 
ses traits, d'habitude si indifférents. Il lut quatre li- 
gnes; mais cette courte lecture, qu'il recommença à 
diverses reprises, opéra une subite révolution chez cet 
homme qui venait de quitter, avec un sang-froid réel, 
la seule femme à laquelle il se fût dévoué. Ce fut en bal- 
butiant, la pâleur au front, qu'il supplia le marchand 
de lui vendre ces allumettes destinées aux fumeurs. 
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Il les enveloppa précieusement, les serra sous son 
gilet et s'enfuit le chapeau sur le nez comme un vo< 
leur. 

Il fallait que sa distraction fût bien grande, car il 
oublia d'allumer son cigare. 

a Monsieur, dit Tbôte à Maurice, la chaise est prête 
et le postillon en 3ene, 

— Qu'il y reste, répliqua laconiquement Maurice. 

— Mais... 

— Allez au diable ! » 

De quoi s'avisait donc ce maraud avec sa chaise et 
son postillon? Il s'agissait bion de partir, quand notre 
héros venait de tomber sur une émotion 1 — ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis longtemps. 



XX 



Maurice fit allumer quatre bougies, se coucha sur 
une. table et éparpilla ses morceaux de papier. 

Je ne vous dirai pas ce qu'il perdit de temps, ce qu'il 
Uia de patience et de sagacité à les réunir, à les com- 
parer» à les mesurer par tous les bouts ; enfin, à for- 
mer de ces tronçons épars un corps homogène, Ceux 
qui, à l'âge de sept ans, se sont livrée à l'étude des 
jeuîc de patience; ceux qui ont raccommodé la carte 
dç France dans ses quatre-vingt-six fragments, sous pré- 
te](te de s'instruire en géographie, pourront apprécier 
les dégoûts de ce travail monotone. 
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« Je t'écris i*âtno ratid. 11 est là, sous ma feuélre ; il 
chante. Ohl ne sois pas jalouse, je te quitte pour 
l'écouter... C'est 6ni, il est parti... 

c< Je tenais une rosé à la main. .. Elle m*a échappé. . . 
mais je n'ai osé voir s'il la ramassait.» 

DEUXIÈME ALLUUETTE. 

« J'ai regardé, ma rose n'y est plus I 

«Je ne sais pourquoi je me sens tout heureuse. De- 
puis que je suis à Zurich, il me semble que j'entre dans 
un monde nouveau. Tout m'étonne, m'enchante, rien 
n'est beau comme Zurich I 

«Ma tante s'occupe fort peu de moi, elle écrit beau- 
coup en revanche; l'étranger me...» 

TROISIÈME ALLUMETTE. 

a . .. Robe rose. Les paysannes sont fraîches. . .» 

a Au diable les impressions de Voyage! » s'écria Mau-* 
rice en interrompant le prodigieux effort d'épellation 
qu'il accomplissait sur ces hiéroglyphes féminins. 

Dans je ne sais quelle pièce du Cirque, il y â un 
homme qu'une explosion de locomotive envole au troi- 
sième ciel et dont le corps retombe littéraletneut eti 
mol'ceaUx.'Ull barbier-chifurgien se charge de rûccom- 
nioder le blessé. Ëesognefaitej on se met à lable^nnaisf 
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au mooietit de prendre fourchette en main» le blessé 
8*aperçoit qu'il n'est pas complet : il lui manque son 
bras droit. 

Ainsi advenait-il pour l'infortuné Maurice : à sa cor- 
respondance il manquait une page! 

Après cinq allumettes d'impressions de voyage, la 
suivante rasséréna son âme. 

HUITIÈME ALLUMETTE. 

« Ma chère, j'ignore toujours son nom. 11 me semble 
que si je questionne sur son compte, mon front va rou- 
gir, ma langue s'embarrasser. Rien que d'y penser, je 
tremble comme une écolière en faute. 

c<Tu me demandes son portrait? Oh ! son visage est 
si doux, que je ne l'oublierai pas. Il est... » 



XXI 

«GUVIÈNE ALLUMETTE. 

« Grand, bienfait...» 

« La suite du portrait, s'exclama Maurice. Enfin je 
vais savoir le mot de cette émotion inconnue, la pre- 
mière depuis bien longtemps qui ait ressuscité mon 
cœur? » 

Cette allumette était celle qui lui avait arraché un cri 
de surprise. Donc le portrait continuait esquissé, proba- 



I 
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blemeut à la hâte, par la main d^une jeune fille écrivant 
à quelque amie de pension. 

« Grand, bien fait; il porte les cheveux courts et re- 
levés. Son œil est profond, mais si timide et si expres- 
sif! n a une passion pour les roses. A-t-il deviné que 
c'était moi qui laissais tomber les miennes de ma fe- 
nêtre? 

a Adieu ; madame de la Chesnaye est trcs-maussade 
depuis qu'elle n'écrit plus à un M. Maurice. 

« Ton amie, Blanche. » 

XXII 

Maurice ne s'était pas trompé : son jeune ami avait 
couru sous les fenêtres de son adorée Blanche. 

D'abord une fiévreuse impatience accéléra sa mar- 
che ; le chemin lui semblait plus long que d'habitude ; 
il s'en prenait à lui-même d'en être réduit à ses deux 
jambes, quand il lui aurait fallu des ailes. 11 passa d'un 
air si effaré dans les rues de la petite ville, que d'un 
bout à l'autre on sut çn cinq minutes où allait M. Ana- 
tole, ce qu'allait faire M. Anatole, ce qu'il en serait des 
projets de M. Anatole. 

La vie d'une petite ville se passe tout entière à écou- 
ter aux portes, à lorgner aux fenêtres, à guetter chez 
le voisin. La petite ville réalise à merveille l'idéal de 
Gaton : a Que les bons citoyens doivent habiter une 
maison de verre. » 

3 
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En province bu n'est jamais chez soi, on est toujours 
chez les autres. 

Anatole franchissait, — comme un daim blessé, — 
les rues, les sentiers, les avenues. Au bout d^un chemin 
planté de haies d'aubépine, il aperçut la villa dô ma- 
dame de la Chesnaye. 

A celte vue il sentit son cœur se serrer, âes joues 
pâlir, ses jambes chanceler. Toute cette belle ardeur qui 
Remportait en avant tomba. 

Il eut un calme plat. 

Xllll 

On voit des hommes affronter vingt canons de fusil, 
pour avoir Torgueil de planter un drapeau sur un tas 
de pavés ; 

On en Voit d'autres qui Marchent suf les toits les 
tnatns dans leurs poches ; 

l)*autres qui combattent la tliort au milieu des ca* 
daVres et des mlâsmés pestilentiels ; 

D*autre$ qui font le saut de carpe avec dêUï baïon- 
nettes sur les yeux ; 

D'autres qUi vivent dans les flammés ou les tempe* 
tés avec le même sang^roid qu^un épicier parmi ses 
denrées coloniales \ 

D'autres enfin à qui l^on arrache une dent sans les 
faire crier* 

Mais, je le detnande, oà vit-on jamais un holnme 
qui n'ait pas eu peur devant la femme de son premier 
amour? 
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XXIV 

Ce pauvre Anatole I il en suait à grosses gouttes. 

Quand il toucha au but si vivement désiré — ce but 
qui n'arrivait pas, ce but qui semblait le fuir comme 
le mirage fuit le voyageur, -^ alors il se mit à faire une 
foule daraisonnementSi qui tendaiwt tous à Ten écar^ 
ter. 

H se demandait pourquoi il était venu. 

HademoissUe Blanche -^ il }e savait -^ ou n'y était 
pour persoimep ou n'y élait pas pour lui. L'heure des 
îisites était passée. 11 n'osait prendre sur lui de s m- 
Iroduire sans être appelé. 

Anatole avança lentement. 

Peu à peu il 9'enhardit, qiiand il eut acquis la con- 
viction que la piaiaoo était déserte ; comme il vou<« 
lait être venu pour quelque chose, il eut Vidée de 
faire des vers. Il s'assit fiveo précaution sur le revers 
d'tto fossé, ôta son chapeau, ébouriffa ses cheveux, 
poussa quelques soupirs, lança quelques regards mé« 
laiicôUques d la belle nature, au beau ciel; arrangea 
dramatiquement sa pose pour la visite de l'inspira'* 
titm, et, ces préléminaires terminés, il creusa aon 
cer?eaq. 

Au bout de dix minutes, Anatole écrivit ce vers qu'il 
déclama à tous les échos du paysage ; 

Caché vm le 019! pur» dans ua^ herhe fleurie... 
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Tout à coup, un crapeau chanta dans 1* herbe 
fleurie. 

Le poëte changea de fossé. 

XXV 

« Ainsi, se dit Maurice, quand il eut terminé sa lec- 
ture, ou plutôt la traduction de ses neuf allumettes; 
ainsi j'ai gaspillé le plus beau temps de ma vie à la 
poursuite d'une coquette qui m'a joué. Ainsi j'ai fait 
avec la bonne foi de la jeunesse toutes les folies de la 
jeunesse : j'ai écrit, j'ai chanté, j'ai cueilli des roses 
— et mes lettres s'en allaient d'un côté, mes chansons 
s'en allaient d'un autre I Quant aux roses, elles me 
tombaient du ciel et je n'en ai pas deviné l'originel 

c< Ainsi tous mes serments, je les ai prodigués à la 
femme qui ne m'aimait pas ; celle qui m'aimait, je ne 
l'ai jamais vue, j'ai pu passer à côté d'elle sans me 
douter de sa présence. Rien ne me Ta révélée. 

«Un mur nous séparait; un regard, un mot eût tout 

sauvé Elle n'a pas osé regarder, elle n'a pas osé 

écrire; elle avoue en rougissant qu'elle n'a pas osé 
questionner sur ma personne, qu'elle ne sait même pas 
mon nom... et ce nom, elle le dit indifféremment sur 
les lettres qu'adressait sa tante à « un monsieur Mau- 
rice. » 

«Les poètes ont pourtant écrit que l'amour attirait 
l'amour; qu'il y avait dans l'air des frissonnements 
sympathiques qui unissaient les âmes aimantes. Voilà 
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pourquoi je m'entêtais à me passionner pour la tante, 
quand c était la nièce qui m'adorait I » 

XXVI 

Ce monologue Fut interrompu par Tarrivée de ma- 
dame de la Chesnaye sous forme d'une odorante et 
coquette missive. Elle contenait quatre mots sans si- 
gnature : 

« Venez, je vous aime ! » 

«Il est trop tard, pensa Maurice. Le feu que vos 
beaux yeux avait allumé dans mon cœur s'est éteint, 
madame. C'était un feu de paille; je l'avais pris pour 
un volcan. » 

On se rappelle que madame de la Chesnaye s'était 
décidée à ce coup d'État. Elle avait aux lèvres le sou- 
rire du triomphe; comme toutes les coquettes, elle était 
enchantée d'avoir un cœur à tourmenter, de se faire 
une agitation; comme toutes les femmes, elle était 
blessée de l'indifférence de Maurice qui se retirait d'elle, 
et elle courait à lui. 

Maurice présenta le billet d*aveu à la flamme d'une 
bougie; mais il pensa au jeune Anatole — qui cher- 
chait une rime à son fameux vers : 

Caché sous le ciel pur... 
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XXVII 



II avait déjà changé trois fois d'herbe : ici, à cause 
d'un crapaud ; là, à cause d'un bouquet d'orties ; plus 
loin, à cause d'une émigratioa de fourmis, 

II trouvait son deuxième vers dans Vherbe fiei^rie 
d un fossé sans herbe, lorsque le ciel pur qui roulait 
des nuages gris de fer, laissa filtrer sur l'inspiration 
du poëte une douche pénétrante et glacée » A défaut de 
parapluie, le poëte couvrit son chapeau d'un mou- 
choir, en noua les coins sous son menton et battit en 
retraite. 



xxvia 

Au lieu de brûler ces quatre mots provoeateurs de 
madame de la Ghesnaye, Maurice se ravisa. 

a Combien ai^^je de jours à vivre? se demanda'^t'-il 
froidement en consultant son portefeuille. J'avaia en- 
core huit jours quand j'bi reçu l'invitation pressunte 
d'Anatole. En voici quatre que je suis ici ; le compte 
n'est pas long : j'ai juste devant moi deux fois quarante^ 
huit heures. Allons, il faut que cela suffise pour ma 
vengeance 1 » 

Anatole arriva chez son ami, mouillé jusqu'aux os, 
crotté jusqu'à l'échiné. Il était de mauvaise humeur, 
parce qu'il sentait les atteintes du mal le plus stupide. 
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le plus ridicule pour un amoureux -^ un rhume de 
cerveau. 

Il raconta piteusement son expédition, 

Maurice lui conseilla de faire bassiner son lit et de 
consommer force jus de réglisse. Sur ce, il lui souhaita 
le bonsoir. Puis il recacheta habilement la lettre de 
madame de Ipt Chesnaye, écrivit sur Teoyeloppe le nom 
in poète enrhumé et la fit en toute hâte porter à son 
logis, 

a Anatole me vengerat se dit-il. Dire qu'il y a une 
jeune fillp qui m'aime et que je n'ai plus que quatre 
nuits à dormir ! 3i ces messieurs de la Faculté ont bien 
prédit, je mourrai vendredi prochain « J'aurais préféré 
un autre jour. Oui, mais s'ils se sont trompés dans 
leurs calculs, samedi je u'fliuraiplus le sou. Bah! je 
tousse comme un poitrinaire... 

Et puis, quand il s'agit de flairer un mort, la Faculté 
est infaillible, a 

XXIX 

Pourquoi Maurice avait*il pensé à Anatole, et que 
voulait^il faire de lui? 

Placé entre deux amours, Maurice était forcé de con- 
gédier l'un qui n'excitait plus de regret, l'autre qui 
n'excitait pas d'espoir dans son cœur. Il était égale- 
ment mort au passé et à l'avenir. 

Et cependant il avait frémi de bonheur de rencon- 
trer, au moment de donner sa démission à la vie. 
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un amour chaste et ignoré, un ange au bord de la 
tombe. . 

Mais, réflexion faite, il s'était interrogé : «A quoi 
bon? y» Au fond de son apparent scepticisme, il y avait 
de la générosité. 

En effet, lui, Maurice, estomac ruiné, n'appartenant 
plus aux jouissances ni aux afflictions de la terre, il ne 
s'appartenait pas lui-même. Qu'irait-il donc apporter 
à cette jeune fille, à ce lys sans tache? En échange de 
tant d'innocence, de grâce, de foi naïve, qu'avait-il à 
donner? Beaucoup de laideurs, sinon de yices; une 
incroyance absolue, une mortelle indifférence, des mi- 
nes dans le cœur, un tempérament condamné — tel 
était son lot. 

Non, non, il se garderait de cette union monstrueuse. 
N'était-ce pas assez pour lui des lettres de Blanche qui 
jetaient un peu de baume sur ses douleurs d'autrefois? 

Maurice raisonna en homme qui n'a que quatre jours 
à vivre. 

Quant à Anatole, il voulut en faire le vengeur de son 
passé perdu, de ses serments fourvoyés, Tamoureux ri- 
dicule de Camille de la Ghesnaye. 

Il avait pensé à lui pour jouer ce rôle de dupe, parce 
qu'il n'ignorait pas qu'au début de la vie on ne tient 
pas précisément à une femme, mais aux femmes ; à la 
bicn-aimée, mais à l'amour. 

Sur ce point, il avait compté avec son jeune ami 
sans la fatalité et le rhume de cerveau. 
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XXX 

Toate la nuit, Anatole ne dormit pas. Il s'appliquait 
vainement à chercher le rébus apporté la veille : 

a Venez, je vous aimel » 

Pas de signature, 

Maurice, qui avait pratiqué la correspondance de 
madame de la Chesnaye, reconnut au premier coup 
d œil la fine main qui avait tracé cet aveu anonyme. 
Il ne songea pas qu'Anatole pouvait l'ignorer. 

Shakspeare a donné pour titre à l'une de ses co- 
médies : On ne s'avise jamais de tout. Ce proverbe est 
le casse-cou de l'infaillibilité humaine. 

Donc Maurice avait compté sans la fatalité. 

XXXI 

L'aurore aux doigts de rose surprit notre poète 
dans une consternation diflicile à décrire. D'abord, il 
n'avait pas deviné le nom de la belle, ce qui le mettait 
dans l'impossibilité d'aller à son rendez-vous. Ensuite, 
il se retrouvait, en dépit de trois couvertures, de fu- 
migations et d'un lait de poule, beaucoup plus en- 
rhumé que la veille. 

Alors il maugréa, jura, se plaignit. Ce rhume lui 
pesait plus qu'une balle dans la poitrine. 

Encore un peu, et notre amoureux eût pleuré et se 
fût arraché les cheveux. 
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Toute la journée il demeura enfoui sous ses trois 
couvertures. De quart d'heure en quart d'heure il se 
disait en aparté : 

« Venez, je vous aimel » 

Il ne pensa pas une seule fois à Blanche. 

Ce jour fut perdu pour la vengeance de Maurice. 

Donc, Maurice avait aussi compté sans le rhunte de 
cerveau. 

- XXXH 

Lelendemain, qui était un jeudi, un^invitation à diner 
^hez la belle Camille fut envoyée au jeune malade. Il 
consulta le miroir, qui lui spurit, et accepta. 

Ce jour-là même, Maurice eut un violent caprice. Il 
se mit en tête qu'une course en bateau serait une ado- 
rable chose, la nuit, aux pâles reflets de la lune, sur 
la rivière sombre. Il se rappela bien que la Faculté lui 
avait défendu ces promenades dont il raffolait. 

Mais ajouta-t-il en manière d'excuse: 

« On peut se passer cette envie à la veille de sa 
mort. » 

XXXUI 

ce Examinons bien, se disait Anatole en ^*a&seyant à 
la table de madame de la Chesnaye. Me voici fevA de 
mon sei^e aveq quatre femme» charmantes •*-* à divers 
titres. Justement, ce sont celles quim'aceueiHent dans 
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leur intimité. L'une des quatre m'a doue écrit; 1 une 
des quatre m^aime et veut que j'aille la Toiir. Bien sûr, 
elle Va se trahir par une parole, un Iregard, un geste. 
— Attention I » 

Madame de la Ghesnaye entendait à menreille Tor- 
doniiauce des ambigus délicats. Son diner n'était pas 
autre chode. C'était une abondance de crèmes, com- 
potes, gelées, entremets, sucreries et gâteauï de toutes 
sortes. Un feâtin de jolies femmes désœuvrées. Le 
Champagne rosé et l'esprit de saillie pétillaient, mous- 
saient, faisaient rage. Ces dames s'escrimaient du bout 
de leurs doigts mignons comme des oiseaux en 
volière, 

11 y avait là, outre la coquette châtelaine, madame 
Priosau, la luxuriante sultane dont le regard était 
toute une déclaration ; Indiana, qui faisait feu de son 
esprit; Blanche, qui mangeait comme une pension- 
naire, et riait sans se douter qu'elle avait des dents ad- 
inlrabled. 

Quatre houris pour un esclave I 

Anatole ne connaissait pas son bonheur. 

^ Notre poète ne mange pas, dit madame de la 
Chesflaye; âurait-il des distractions depuis qu*il ne 
vient plus nous voir? 

— C'est elle l s'écria Anatole dans son for intérieur» 
Que j'aille la voir, c'est cela : elle me fait un reproche» 
elle me rappelle adroitement mon défaut de mémoire» 
Ohl lesfemraesli.. 

—Madame, âjouta4*ii toUt haut, je ne sais riert 
^ous refuser. » 
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Et il arrondit le coude, sans s'apercevoir, dans son 
empressement gastronomique, qu'il tendait une assiette 
déjà pleine. Le malheureux I il ne pensait qu'à décou- 
vrir la signature du billet enflammé. 

« Où courait donc M. Anatole avant-hier, à pareille 
heure? demanda Indiana. Je l'ai vu passer, — mais il 
allait comme une locomotive. Un instant, j'ai cru que 
j'aurais le privilège de sa visite. Je lui ai dit tant de 
fois : Venez, vous êtes de ceux que j'aime! » 

Ces derniers mots firent tomber la cuiller des mains. 
d'Anatole. 

L'exclamation suivante mettait son cœur sens des- 
sus dessous : 

« C'est-elle ! . . . Voici qui est clair : » « Venez, 
vous êtes de ceux que j'aime. » Les propres termes de 
la lettre habilement glissés à la fin d'une phrase in- 
signifiante ! Oh ! les femmes I 

Madame Priosan n'avait pas dit un mot ; mais en ce 
moment il sembla à Anatole qu'elle le regardait d'une 
façon assez significative. 

Ce regard mordit le cœur sensible du jeune imité. 

« C'est elle ! continua«t-il en changeant de conviction 
amoureuse avec la mobilité d'une âme de vingt ans. 
Comme elle m'a regardé I elle serait ravie de m'enle- 
ver à madame de la Chesnaye. Oh I les femmes! » 

Dès lors, il fut fixé dans ses perplexités ; il signa 
l'appel au rendez-vous du nom de sa voisine, madame 
Priosan. 

Un regard, — dira-t-on, — quoi? un simple re- 
gard opérait le prodige I Un regard décidait l'irrésolu, 
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ce que n'avaient pas fait des paroles beaucoup plus 
compromettantes ! 

XXXIV 

Jetons un coup d'œil autour de la table. 

La maîtresse du logis, Camille, resplendissait dans 
sa beauté comme un soleil sans nuages ; mais elle avait 
un mari. 

Entre ses désirs et madame de la Chesnaye, le mari 
lui apparaissait sous une forme auguste, inviolable, 
comme le représentant de la morale. 

Indiana le charmait par son esprit ; mais Indiana 
était maigre. 

La douce Blanche, timide dans son maintien, ti* 
mide dans ses paroles, l'attirait, le faisait rêver; il se 
jurait à lui-même qu'il Tadorait — jusqu'à la bêtise; 
il la nommait son ange. Mais Blanche était une très- 
jeune fille, et, sans qu Anatole s'en doutât, il n'avait 
jamais songé à elle — qu'en vers. 

Madame Priosan 

Ah! quelle femme! Toutes les fibres d'Anatole tres- 
saillaient au seul contact de sa robe ! Madame Priosan 
avait trente ans, elle était veuve, elle était grasse; que 
de perfections I 

XXXV 

Ivre de Champagne ou ivre de désirs, — je ne sais 
trop lequel, — Anatole résolut de mettre sur-le-champ 

4 
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sa découverte à proCt, c'est-à-dire de faire un grand 
pas sur le terrain de l'amour. 

En conséquence, il marcha sur le pied de sa voisine. 

C'était hardi... mais Virgile a écrit pour les collé- 
giens précoces : « La fortune est aux audacieux. » 

Pendant une minute, notre Anatole ne sut pas s'il 
existait ; il n'eut pas conscience de lui-même, de son 
pied surlout qui faisait sous la table une si étrange ex- 
pédition. Les oreilles lui tintèrent, il lui sembla que la 
table avait disparu, et que tous les yeux surprenaient 
ce flagrant délit de conversation souterraine. 

Madame Priosan ne bougea pas. 

Anatole n'eut plus de doutes, et, fort désormais de 
cette espèce d'encouragement tacite, il continua sa 
stratégie invisible. Toutes les fois que sa voisine lui 
adressait la parole, il pressait légèrement son- pied; 
quand elle lui souriait, il pressait amoureusement ; 
quand elle etlleurait sa main, oh ! il pressait avec 
force. 

Et le pied laissait faire. 

XXXVI 

Le sombre et magique spectacle qu'une rivière vue 
de nuit I 

Sous les saules gémissants passe le vent qui se plaint 
et l'eau qui murmure. Au milieu de ces masses noires 
que les ombres du rivage projettent sur l'abime, se 
glisse un pâle rayon. C'est la lune qui regarde et pré- 
vient qu'il y a là un péril de mort . 
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Maurice s'enivrait de celte poésie sauvage. Sa barque 
efQeurait la rivière. Plus il s'éloignait des hommes, 
plus il perdait sa misanthropie ; plus il plongeait dans 
la solitude, plus il se retrouvait lui-même, bon, con- 
fiant comme autrefois. 

XXXVII 

Cependant on se levait de table chez madame de la 
Chesnaye. Anatole, — déjà despote comme un amant 
du lendemam, — resta le dernier assis, tout fier de re* 
tenir esclave à ses côtés madame Priosan . . . par le pied, 
qu'il foulait impitoyablement. 

La belle voisine se leva. 

Alors Anatole s'aperçut qu'il avait eu affaire — non 
pas à un pied mignon, à un pied vaincu, à un pied 
dont il se représentait l'aristocratique profil, — mais 
tout simplement à une pantoufle égarée. 

XXXVIII 

Et Blanche? 

Blanche ignorait encore qu'elle fut aimée du chan- 
geant Anatole. Sa tante, qui avait consenti à ce ma- 
riage, et bien à contre-cœur, retardait autant que 
possible l'annonce de cette grande nouvelle. Elle ne 
trouvait ni qualités ni défauts à son fiitur époux : elle 
ne l'avait jamais pris au sérieux. 

Depuis son retour de Zurich, Blanche ne vivait plus 
que par le souvenir de l'inconnu qui chantait sous ses 
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fenêtres, et qui ne chantait pas pour elle. Elle n'en 
disait rien, mais elle avait souvent les yeux rouges; 
elle souffrait sans le dire ; elle se sentait troublée, 
émue d'une parole indifférente ; peut-être portait-elle 
au cœur la blessure du véritable amour. 

Après le dîner, elle s'échappa furtivement, laissant 
Indiana à ses épigrammes, Anatole à la romance qu'il 
chantait en si bémol. 

Ce fut une subite tristesse qui dirigea ses pas vers 
la solitude du jardin. 

Le jardin touchait au bord de l'eau. 

XXXIX 

La nuit était noire. A peine si de loin en loin quel- 
ques reflets du ciel filtraient à travers les saules pen- 
chés. 

Cette nuit, avec ses sombres magnificences, trans- 
porta Maurice dans son beau passé. La rêverie l'avait 
conduit au souvenir ; il se rappela qu'il allait mourir, 
et que, quelque part, il y avait une âme où était gra- 
vée son image. 

Comme à Zurich, sous les croisées de madame de 
la Chesnaye, il chanta un lied allemand. 

Mais cette fois, ce fut à Blanche qu'il adressa menta- 
lement sa chanson. 11 ne se doutait pas qu'elle était si 
près de lui, et qu'elle pouvait entendre sa voix, la re- 
connaître même. 

Maurice chanta avec une expression de tendre mé- 
lancolie, comme Schubert en donna à ses dernières 
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inspirations. Il s'arrêta un moment, puis reprit son 
élégie avec plus de foi, d'amour, d'ardentes espérances 
dans les accents de sa voix émue. 

Il avait quitté les rames. Le bateau suivait lente- 
ment le courant. 



XL 



Un grand cri interrompit le chanteur, — cri de 
joie, de bonheur, de remerciment au ciel. 

Quelques pas précipités se firent entendre... puis le 
bruit sourd d'une chute dans l'eau. 

Ce fut tout. 

Le silence reprit son funèbre empire. 

XLI 

Hais de la maison, et de la rivière on accourut en 
toute hâte. Ce cri et ce soudain silence avaient agité 
tous les cœurs. 

Maurice, qui faisait force de rames, arriva le pre- 
mier. Du regard il sonda le rivage... 

Bien. 

11 se sentit torturé par une angoisse terrible. 

Quand le secours vint de la maison, Maurice s'était 
jeté à l'eau, persuadé qu'il y avait à cet endroit quel- 
qu'un qui se débattait dans les étreintes de la mort, 
bien qu'il n'eût aperçu aucun indice. 

Les femmes et Anatole assistaient de la rive à ce 
drame qu'ils ne connaissaient pas, mais dont ils n'o- 
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saient se demander l*un à Fantre quelle était la vic- 
time. Ils avaient entendu un cri, vu un homme s'é- 
lancer : voilà tout. Mais ils s'attendaient vaguement 
à r horrible spectacle qu'nli^it donner ce hardi nageur 
quand il reviendrait à la surface. 

Celui qui avait risqué si témérairement ses jours 
dans ce gouffre , où tournoyait la rivière et où la mort 
faisait peut-être une victime, ne reparaissait pas en- 
core. 

Ce que dura ce moment d'attenle suprême, ce que 
ces quatre cœurs recelèrent de pensées tumultueuses 
et de sombres pressentiments, est impossible à dire. 

Blanche fut alors dans la pensée de tous. 

XLII 

Tout à coup Veau s'agita, une tête ruisselante ap- 
parut... 

C'était le plongeur, râlant, anéanti, mais pressant 
convulsivement dans ses bras une jeune fille déjà 
livide... 

Deux cris retentirent : 

« Blanche I 

« Maurice. » 

Une étreinte puissante les nouait l'un à l'autre. 
Pâles, inanimés, ils roulèrent ensemble au rivage..;. 

La mort fiança leurs cadavres I 
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Comment sir Jack fut ravi d'acheter une rose cent mille livres. 

En ce temps-là, il y avait encore au delà du Rhin 
un petit Etal dont personne ne ^'occupait, et qui n en 
allait pas moins bien : on le nommait Rosemberg. 

Je crois qu'il en est yaguement question dans un 
libretto de M. Scribe, et tout le monde sait que 
M. Scribe a été chargé par l'Opéra-Comique de re- 
faire la géographie de TAlIemagne sur un plan tout à 
fait littéraire. 

Resemberg était une principauté souveraine, trois 
fois grande comme notre Champ de Mars, 
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Deux Anglais» tourmentés par cent mille livres de 
rente et les diables bleus, avaient obtenu des autorités, 
— c est-à-dire du bourgmestre, qu'ils avaient laissé 
ivre-mort dans son hanap de bière, — la permission 
d'établir une chaussée et un canal autour de Rosem- 
berg. Le ruisseau de Tendroit fut détourné, le canal 
creusé, le lit inondé en une semaine ; quant à la chaus- 
sée qui le bordait en dedans de sa circonférence, elle 
reçut en aussi peu de temps fossés, cailloux et gazon. 

Toute la population rosembergeoise s'extasiait. II 
n'était question que de l'opulence, de la générosité 
britanniques. Le prince avait laissé entrevoir pour ces 
étrangers la faveur d'un baise-main au petit lever ; il 
y avait des fanatiques qui tramaient déjà une révolu- 
tion en leur honneur. 

Un matin, nos deux richards, qu'on prenait pour des 
philanthropes en belle humeur, se dirigèrent bras 
dessus bras dessous vers les frontières de Rosemberg. 
Comme des matelots en partance , ils vidèrent frater- 
nellement une bouteille de wisky, échangèrent une 
poignée de mains, poussèrent un hourra en souvenir 
de la vieille Angleterre, puis ils s'élancèrent, l'un sur 
le canal, l'autre sur Miss Nelly. 

Il s'agissait d'une gageure. 

Sir John prétendait devancer sur ses patins sir Jack 
monté sur un cheval de course. 

Ai-je dit que ce mémorable duel eut lieu en jan- 
vier? Je ne crois pas l'avoir dit. 

La terre était dure, la jglace épaisse. Les concur- 
rents allaient bien. 
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Au bout d'un mille, sir Jack,^ le cavalier, aperçut 
dans le lointain une voiture qui se carrait magistrale- 
ment à travers la chaussée. 11 prit un pistolet tout 
armé, disposé à faire feu sur le cocher, si, d'aventure, 
celui-ci lui barrait le chemin par obstination. L'ob- 
stacle neTinquiéta pas autrement. 

Sir John, le patineur, filait sur le canal en laissant { 

sur son passage les méandres et les zigzags les plus 
capricieux. 

De seconde en seconde. Tobstaclc de la chaussée 
grossissait et continuait à tenir le haut du pavé ; sir 
Jack ralentit sa course. 

« Place, coquin, ou je te casse la tête, » cria-t-il. 

Le coquin se retourna en éclatant de rire au nez 
du pauvre baronnet. Mais, au lieu d'une face de vale- 
taille, quelle fut la stupéfaction de sir Jack de voir la 
piquante, gracieuse et mutine figure, les traits si fins, 
la chevelure bouclée, le regard noir et la rose rouge 
de 

(Certes, il y avait de quoi arrêter court le galop de 
Miss Nelly ; il y avait de quoi faire pâlir et rougir à la 
fois un baronnet ; il y avait de quoi tomber dans un 
ébahissement stupide, les yeux écarquillés et la bouche 
en entonnoir!) 

... Et la rose rouge de la diva innamorata^ de Ten- 
chanteresse Italienne, de la favorite du prince Her- 
mann, de la fée de Rosemberg. 

De la signera Fiorella, puisqu'il faut appeler par son 
nom ce miracle de beauté. 

A quelles heures d'amour sont-elles nées, ces vier- 

4. 
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ges folles, ces courtisanes, laissant dans les pages de 
rhistoire une empreinte ineffaçable de leur adorable 
perfection? Quelle race privilégiée a eu l'honneur de 
leur transmettre co type de beauté que les âges et les 
nations métamorphosent sans cesse? favorites de la 
nature, d'où venez-vous, et quel est votre nom ? Ve- 
nez-vous de Tenfer, et faut-il vous appeler des dé- 
mons, parce que votre beauté est fatale et que votre 
cœur est plein de caprices? Parce que vous passez 
parmi les hommes comme les triomphateurs de Rome, 
n'ayant nulle pitié des milliers d'esclaves qui suivent 
vstre char? Parce que vous vous présentez comme 
Hélène, devant les vieillards de Troie, avec vos char- 
mes perfides qui courbent les superbes, qui brisent 
les forts, qui passionnent les indifférents, qui com- 
mandent la prière et l'adoration réservées à Dieu. 

« Sir Jack, dit Fiorella, dont la voix vibrait dans 
les coeurs comme l'écho d'une sérénade, 3epuis quand 
vous promenez-vous sur nos terres le pistolet au poing 
et la menace à la bouche? Si c'est une galanterie et 
pour me rappeler les bandits de la Câlabre, il vous 
manque alors le costume traditionnel, et la masca- 
rade n'est pas complète. » 

Le baronnet ne souffla mot, bien qu'on enfonçât Fé- 
pigramme dans sa dignité britannique, avec aussi peu 
de ménagement qu'il enfonçait l'éperon dans les flancs 
de Miss Nelly 11 n'était pas de force à lutter. 

« Faites-moi l'honneur de votre compagnie, » reprit 
l'Italienne. 

Et, d'un geste royal, elle indiqua à sir Jack la place 
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qu'il devait occuper derrière la voiture. Puis, sans 
plus s'inquiéter de son silencieux cavalier, la (lère 
amazone rassembla dans sa nûgoonne main les rênes 
de r attelage, et poursuivit tranquillement sa route sur 
la chaussée, traînant à sa suite sir Jack, qui donnait 
intérieurement la favorite à tous les diables. 

Sir John, triomphalement campé sur ses patins, 
était arrive au but depuis cinq minutes. Quand il vit 
venir son honorable ami, mené à la remorque par une 
voiture allemande, quand il vit Miss Nelly au petit 
trot, — une bête qui n'allait que le galop de course, — 
il devint stupide d'étonnement, et, comme avait fait 
sir Jack à la vue de Fiorella, il écarquilla les yeux, 
gonfla ses joues rougeaudes, ouvrit une bouche 
énorme... 

« Oh ! fit-il en manière de grognement. 

— Ah! mon Dieu, qu'est cela? demanda la jeune 
femme. 

— Rien, signora. C'est sir John, mon ami, qui vient 
de me gagner cent mille livres. » 

Elle le regarda comme si elle espérait voir le dépit 
percer sous ce masque flegmatique ; mais sir Jack fut 
impassible. 

c< Baronnet, vous êtes plus romain que César, s'é- 
cria-t-elle. Cent mille livres valent bien une rose. 
Prenez. » 

La fleur fut adroitement cueillie au vol. La fée de 
Rosemberg s'éloigna, et l'Anglais demeura seul avec 
une rose rouge de plus, cent mille livres de moins et 
un amour effréné dans le cœur. 
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Voilà pourtant à quelle fantaisie de femme se rat- 
tache la lamentable histoire de sir Jack, qui, sans 
cela, eût suivi l'exemple de son noble ami sir John, et 
s'en fût retourné chasser le renard dans les plaines du 
comté de Sussex. 



II 



("e qu'il arrive quand une femme s'ennuie et qu'un étudiant regarde 
en l'air. 



Quinze jours après cette scène, Fiorella s'ennuyait de 
la solitude, dans sa petite maison des acacias. 

Elle efTeuillait à belles dents la huitième rose rouge ; 
elle avait mis à la porte, Tun après l'autre, tous les 
chambellans de son royal seigneur, et sir Jack lui- 
même, qui ne manquait pas tous les Jours de se trou- 
ver à la toilette de sa bien-aimée. Il fallait qu'elle 
s'ennuyât fort, cette pauvre Fiorella, pour congédier 
jusqu'au baronnet. Celui-ci avait, plus que pas un cour- 
tisan, le pouvoir d'exciter son sourire et ses bravos ; 
elle ne savait plus s'en passer; pour lui elle délaissait 
ses roses, son grilTon, sa perruche, ses porcelaines. 
Aussi le cœur de sir Jack se gonflait d'une joie orgueil- 
leuse; il se laissait enlever par son imagination com- 
plaisante jusqu'à la hauteur du septième ciel, il se 
disait du matin au soir : « J'aime, je suis aimé I » 

Il est vrai que sir Jack avait une manière de faire 
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sa cour qui ne permettait guèi-e à un rival de suivre 
ses traces. Chacune de ses visites valait des monceaux 
d'or. Il couvrait Fiorella de bijoux et de diamants ; il 
ne trouvait jamais rien de trop beau, de trop cher, de 
trop difGcile pour elle. Des obstacles, il n*en connais- 
sait pas quand il fallait satisfaire un caprice de l'Ita- 
lienne ; sa fortune les aplanissait tous. 

Sir Jack aimait avec son cœur et son coffre-fort ; 
nous allons voir comme il était aimé. 

Soudain Fiorella, qui regardait dans la rue, rougit 
comme une pensionnaire et appela sa femme de cham- 
bre ; car elle habitait souvent seule avec Marion cette 
petite maison, située à l'extrémité de la ville. 

a Marion 1 Marion I 

— Madame. 

— L'as-tu vu? 

— Il vient de passer. 

— L'as-tu bien regardé ? 

— Dam! je l'ai regardé comme vous m'avez appris, 
d'un coup d'œil en dessous. 

— Friponne! 

— J'ai fait de mon mieux. 

— Et tu le trouves?... 

— Vous me demandez cela tous les matins. 

— C'est qu'apparemment ta réponse me plaît. 

— Ah I et le cavalier aussi. 

— Je crois, Dieu me pardonne, que tu raisonnes, 
ma fille I 

— Vous croyez?... Je fais tout ce que je peux pour 
vous suivre. 
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— Tu m'as si bien suivie, que je n&sais plus où j'en 
étais. 

— Vous pensiez au beau cavalier. 

— Es-tu bien sûre que j'y pensais? ; 

— Quand on parle des gens 

— Vous vous trompez, petite sotte! Je parle bien 
souvent de sir Jack, et la Madone m ûsL témoin si j'ai 
jamais la tcte à lui. .m... 

— Mais.. . l'étranger passe tous les.nELatin8; !- 

— Eh bien? 

— Madame en parle bien avant qu'il se montré, et 
quand il a tourné l'auberge des Trois^Mugéè... 

— On ne le Toitplus, et'tout est'fini. - 

— On ne le voit plus, et raadame-en parle en- 
core. 

— Marion, tu es curieuse. . un grand péché I .. • 

— Ne faut-il pas mettre ses yeux dans sa poche? Par 
exemple, tout à l'heure j'ai vu... 

— Parle donc. 

— Qu'il avait des cheveux blonds d'une finesse î . , . 

— Et coquettement bouclés... 

— Comme les vôtres. J'ai vu qu'il «vait la taille élé- 
gante, la main fine, la peau blanche... 

— Et le regard expressif! 

— Comme le vôtre. 

— A la bonne heure! Voilà de la curiosité bien 
placée. 

— Et des yeux bleus, madame. 

— Chut ! le prince déteste les yeux bleus. 

— Quel dommage ! le prince lui aurait donné un 
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brevet d ofiScier dans sa garde» Mais comment veut-elle 
donc quoa ait le&yeux, Son Altesse? 

— Elle a celte couleur en haine. Continue, Marion : 
tu m'intéresses comme un roman. Est-ce que tu n'as 
plus rien vu? 

— Je ne sais comment vous dire le reste. 

— Dis toujours. C'est le reste qui est le plus joli^ je 
gage. 

— Eh bien, ce beau jeune hoinme m'a saluée. . . 

— Ah! 

— Puis il s est approché de la fenêtre, près de la- 
quelle je faisais de toutes mes forces semblant de tra- 
vailler; mais je le voyais venir, et sans savoir pourquoi 
j'ai rougi... lui aussi... nous nous sommes regardes, 
et... 

— Il t'a parlé? 

— Non. . . il a poussé un gros soupir. 

— Pauvre garçon I Marion? 

— Madame. 

— Il est malheureux, il a du chagrin, bien sûr... 
S'il allait se tuer? 

— Ah! mon Dieu I vous me faites frémir! Peut-être 
bien qu'il vous en dit quelque chose... 

— Ck)mment? 

— Dans ce billet qu'il a laissé glisser sur mes ge- 
noux... Oh! sans le vouloir. 

— Un billet ! ... Et voilà une heure que tu es là sans 
m'en parler! 

— C'est que la curiosité est un si grand péché, que 
je ne voulais pas vous le faire commettre. 
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— Tu me feras mourir avec tes raisonnements. Ce 
billet... où est-il? donne vite... Allons, vous verrez 
qu'elle l'aura perdu. 

— Le voilà. 

— Quel bonheur I 

a Achat d'un laurier rose, trois thalers. » 

— Suis -je folle I Tenez, madame, cette fois... je ne 
me trompe pas... il est parfumé au lilas. 

— Lilas, — première émotion d'amour. S'il a voulu 
faire parler les fleurs, c'est délicat. » 

Fiorella s'empressa curieusement de lire la timide 
déclaration de l'inconnu qui saluait tous les matins sa 
fenêtre et en même temps sa femme de chambre. 

« Si votre regard, plus doux qu'un soleil de mai, ne 
fût tombé sur moi, jamais je n'aurais osé troubler vo- 
tre solitude. Mais l'indulgence est aussi dans votre 
âme. . . Vous êtes si belle ! 

« J'allais étudier à Heidelberg, je passais, j'étais heu- 
reux, insouciant... Depuis que je vous ai vue, tous les 
jours j'ai voulu vous revoir. Je sens que désormais ma 
vie s'est arrêtée ici. 

a Hermanm. » 

« Il ne se doute pas qu'il m'aime, dit Fiordla en 
laissant échapper la lettre. Quelle bonne fortune que 
cette naïveté d'un premier amour I » 

Ces lignes sympathiques imprimèrent la mélancolie 
au front de la favorite. Elle congédia Marion et fit dé- 
fendre sa porte à ses flatteurs, beaux diseurs de galan- 
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teries qui n'allaient pas dans son esprit à. la hauteur de 
l'obscur étudiant. 

Mais l'isolement dans lequel elle voulait renfermer 
ses pensées d'amour fut bientôt troublé par l'arrivée 
d'un haut personnage, le maître de céans. Devant lui 
s'abaissaient naturellement toutes les consignes. Fio- 
rella, quoique avec dépit, subit la visite du royal fâ- 
cheux. 



III 

Un prince d'opéra-comique. 

Le prince Bien-Aimé de Rosemberg était un garçon 
maigre et fluet, plutôt laid que beau, plutôt niais que 
spirituel. 11 avait reçu de la naissance le privilège du 
commandement; mais, grâce à un entourage d'influen- 
ces décidées, c'était bien le prince le plus mal obéi, le 
plus esclave, le plus girouette, qui fut sous le soleil 
nuageux de l'Allemagne. Ce qu'il faisait par les con* 
seils de l'un, il le défaisait par les insinuations de l'au- 
tre. Heureusement qu'il n'avait qu'un ministre et point 
de parlement; de sorte qu'il avait encore la faculté 
d'entretenir à ses frais, ou plutôt aux frais de ses vas- 
saux, les caprices coûteux d'une favorite. 

Se poser comme le rival de Louis XV, — telle était 
la seule ambition du prince Bien-Aimé. 

Ambition mesquine, traversée de bien des obstacles. 



54 PENDU. 

hélas I D'abord il s'éiait décerné le nom de Bien;Aimé, 
à rinstar du monarque français; il avait chargé son 
premier et unique ministre de lui découvrir, soit dans 
le pays, soit par relations diplomialtques, une maîtresse 
capable de manger sa liste civile ,««t ea mêmetempade 
transmettre au monde les fastes de la vie galante que 
Ton menait à Ros^mberg^Non pas qti'il eûUa aiuindre 
velléité de trancher du héros d*amour, mais par^pure 
manie d'imitation. 11 appelait sa bicoque Versailles, et 
ses vingt-cinq gardes champêtres la maison du roi. Il 
ne suivait pas d'autres modes que celles inventées par 
madame Dubarry; de temps à autre, il s'imposait l'o- 
bligation de traiter splendidement quelques écrivail- 
leurs qu'on décorait de la qualification de philosophes. 

Enfin Rosemberg vivait de Paris. 

Une seule chose coatrariait viv^nimt^'altess^ iJle- 
mande : c'était l'absence; totâltf d'une BiB»ïtitle^;et Lim^ 
possibilité de s'en procurer une pour y loger les mé- 
contents, — à moins qu'une moitié: d^B iiaiûtfmts ne 
consentît à garder l'autre ^oijs les veriîôus, . n- ^ > 

Le prince Bien-Âimé entra chez Fiorella, auivi de 
son favori, sir Jack. Il b traînait derrière lui ea toute 
occasion; il appelait cela un acte de haute politique vis- 
à-vis de l'Angleterre. - . , 

« Madame, dit-il d'une» v^ix flûtée'à Eioreila, voilà 
sir Jack, notre allié fidèle, qui vous apporte. d» nou- 
veau. 

— Votre Altesse sait, dit sir Jack, que ma modestie 
me réduit au silence. 

— Toujours le même. . . palsambleu ! » 
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Le prince décodiait çà et là ce jufon, qu'il croyait 
admirablement porté à la cour de France. II continua : 

« Imaginez-vous, ma toute belle, que sir Jack est 
un ¥rai sorcier I Mon ancêtre HercCile XYll l'aurait fait 
rôtir en place de Grève... pardôJi, en place publiquo. 
Il me proposait tout à l'heure la gageure la plus extra- 
vagante. Mais c'est une folie dont jene sais si je dois 
amuâër vos oreilles, quoique j'aie abandonné le conseil 
pourrons en faire part. 

— J'attends, se contenta de répondre Fiorella. 

— Et moi, ajouta sir Jack, je persiste dans la réso- 
lution immédiate de ma gageure. 

— Eh bien, fou que vous êtes, je vais vous dénon- 
cer à la plus- jolie des femmes^ palsanibleu 1 Sir Jack 
prétend vous donner une fête. . . 

— Où est la folie? 

— Jusque- là, rien de plus sensé, et à tout ce qui 
peut vous plaire je battrai le premier des mains. Mais 
cette fête, il veut vous la donner ce soir. 

— Elle ne peut venir plus à propos. 

— Ce soir dans les jardins du palais, qu'il traosfor- 

roera en jardins d'Armide Une fête vénitienne..... 

avec des illuminations merveilleuses, des quadrilles 
de masques, des danses italiennes et des costumes ita- 
liens! • / 

— Quelle ravissante idée 1 

— Certes, je me range à votre avis, comme toujours, 
mais... ' 

— Oh I le vilain homme I toujours un mais I » 
Siv Jack s'avança pour donner des explications. 
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« L'extravagance de mon projet, prétend Son Altesse, 
vient de ce que je n'exige pour tant de surprises et de 
préparatifs que deux heures. 

— Quoi! sir Jack, en deux heures vous me trans- 
porterez en Italie? dit la favorite en battant des 
mains. 

— Vous y serez ce soir. 

— Sans plus de dérangements que pour aller de ma 
villa aux jardins du palais? 

— Vous y serez en dix minutes. 

— Et je reverrai Venise? 

— Du moins vous reconnaîtrez votre patrie aux cos- 
tumes, aux chansons, aux danses, aux gondoles. 

— 11 y aura des gondoles? 

— Et un feu d'artifice. 

— Mais où prendrez-vous tant d'acteurs pour jouer 
votre représentation italienne? Songez que je ne veux 
pas une Italie allemande. 

— Voilà que vous dites mais comme Son Altesse. 

— Moi, j'accepte votre pari, et si vous ne le tenez 
pas dans toutes les conditions du programme... 

— Je consens à être pendu. 

— Palsambleu ! cria Bien-Aimé en riant aux éclats, 
l'entendez-vous? 

— Vous jouez-vous de moi, sir Jack? 

— C'est précisément ce que je lui ai demandé. 

— Je suis le plus sérieux du monde. 

— C'est précisément ce qu'il m'a répondu. 

— Ma foi, le sang-froid de sir Jack me persuade. 
Prince, tenez la gageure. Quel est votre enjeu? 
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— Oh! presque rien» — ma nignature au bas d'un 
chiffon de papier. 

— Ce n'est pas grand'chose, en efTel, appuya mali- 
cieusement Fiorella. Allez donc, vaillant enchanteur. 
A ce soir mon voyage à Venise. Faites que l'illusion soit 
complète. 

— Sinon, monsieur l'Anglais, vous serez pendu. Je 
vais de ce pas donner Tordre qu'on tienne à ma dispo* 
sition un blanc-seing et une potence. » 

Quand les visiteurs furent sortis, Fiorella appela sa 
gentille camériste. 

4c Je n'ai pas besoin de t' apprendre, Marion, ce que 
tu as écouté, sans doute. 

— Madame veut dire entendu. 

— Tu sais où nous allons ce soir. Il faut qu'il y 
soit... 

— L'inconnu aux yeux bleus? 

— Il faut qu'il y soit sous le costume d'un gondolier 
duLido. 

— Justement vous en avez un. Comme cela se 
trouye I 

— Sa devise sera : Discrétion. 

— Voilà tout? » 

Fiorella congédia Marion, et ajouta intérieurement : 

m Je me charge du reste. » 

Toute la journée, elle fut heureuse de l'espoir de 
cette fête, et ne pensa pas le moins du monde à sir Jack, 
celui qui engageait sa vie pour lui donner cette distrac- 
tion d'un instant. 
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IV 



Où tes Troi8>Ma;^es conspirent pendant qu'Otberi racoate une vieille 
histoire d'amour. , 



Rosetnberg n'était pas grand : il me&urait à peine 
quelques lieues de circonférence; mais, en revanche, 
Rosecdhcrg était im franc buveur ; s'il n'envoyait que 
trois soldats au contingent de la confédération, il au- 
rait envoyé des légions d'ivrognes au cortège de Bac- 
chus. 

Aux TroiS'Mages surtout, Tauberge la mieux ou la 
plus mal famée, suivant le degré de tempérance qui la 
fera juger, -^ aux Trois-Mages, on menait une vie de 
démons. 11 n*y avait bon tour, extravagance, foUe équi- 
pée, malice de page^ qui n'eût été méditée, préparée, 
organisée, dans cette succursale de l'enfer, dans ce tri- 
pot maudit, ainsi que l'appelaient les bonnes gens. La 
vérité est que la société, — toujours la même, — de 
rhôtellerie était composée des plus fortes têtes, des 
premières capacités bachiques du pays. On y discutait 
les problèmes d'amour et de politique avec hardiesse, 
on médisait du prochain, on chansonnait le prince, on 
faisait des mots sur la favorite, on étalait tous les vices 
en faveur à la cour de France. On était athée, querel- 
leur, joueur, bretteur, raisonneur et buveur. 
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! Le prince Bien-Aimé appelait ce rendez-vous de com- 
pagnie mêlée :Son café Procope . 

C'était là, — on s'en souvient, — qu'était descendu 
notre timide étudiant Hermann, celui-là même qui, en 
regardant en Tair, avait croisé le regard enflammé de 
la favorite. 

Une grosse horloge en bois marquait sept heures. 
La nuit s^ avançait. Tous les fidèles étaient réunis dans 
la grande "salie basse, gravement occupés à fumer la 
pipe d'Uim ci à vider des hafnaps de bière. La légion 
intirnaJo était au complet. Une seule place était vide, 
un seul verre était plein, la place et le verre d'Otbert, 
le r^î de rassemblée. 

La porte s ouvrit, l'hôte salua jusqu'à terre, les pro- 
pos furent întei*rompus.. . 

« C'est Otbert! Longue vie à Otbert! » 

Tel fut le cri unanime qui salua le nouveau venu. 

C'était un jeune hcimme dé trente ans, qui portait 
un justaucorps vert, des culottes de peau de daim, des 
bottes à revers écartâtes, un feutre sans plume, et, 
quelque temps qu'il fît, un manteau rouge. Sa figure 
avait quelque chosede sinistre; il portait, conlraire- 
ïnent à la raode'de France, la barbe épaisse et les mous- 
taches retroussées. Ses yeux lançaient un feu étrange; 
iUcmblait toujours fouiller au cœur et chercher la pen- 
sée secrète. Quoiqu'il fût jeune encore et d'une rare vi- 
gueur, il avait le front ridé et marchait la lôte basse, 
comme s'il eut eu sur sa vie le poids accablant d'un 
remords. A l'auberge, on ne l'aimait pas, on le crai- 
gnait; il repoussait les sympathies; mais, grâce à son 
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excessive indulgence, à sa verve intarissable, à sa 
bourse complaisante et à ses bonnes histoires, on lui 
passait ce qu'il avait de singulier; et, comme il avait 
autant et plus d'esprit que tous ses compagnons en- 
semble, il s'était naturellement adjugé parmi eux la 
première place. 

« Vous ignorez donc ce qui se passe, mes maîtres ! 
s'écria Otbert d'une voix railleuse. Vous voici jasant et 
médisant comme un cercle de dévotes, quand il s'agit 
de conspirer et de frapper un grand coup. 

— Parlez, dit l'assemblée, curieuse comme une 
seule femme. 

— Comme il est tard et qu'il n'y a pas de temps à 
perdre pour nous mêler de la partie, je vais vous dire 
tout de suite la nouvelle; sir Jack, cet Anglais qui pa- 
verait Rosemberg d'écuâ, s'il lui en prenait la fantaisie, 
sir Jack donne ce soir une fête à la favorite. 

— Ta nouvelle ne vaut pas une chope de bière, in- 
terrompit quelqu'un. 

— Les fous se divertissent, les sages boivent, dit un 
autre. 

— Silence ! reprit Otbert en ébranlant la table mas- 
sive d'un coup de poing. La fête de ce soir sera donnée 
dans les jardins du palais ; en quelques heures, l'or- 
gueilleux Anglais a parié de tout organiser. Le pro- 
gramme comporte tout ce que vos étroits cerveaux ne 
peuvent imaginer. En un mot, il veut transporter à 
Rosemberg Venise la belle, avec ses danses, ses cos- 
tumes, ses gondoliers et ses mascarades. 

— La Fiorella est Vénitienne. 
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— C'est une flatterie colossale. 

— Irez-Tous à la fête maintenant? Parmi tant de 
surprises qui accueilleront l'arrivée de la favorite, ne 
lui réservez-Yous pas la vôtre I réveillez donc votre 
verve endormie, et comme je vous le disais en com- 
mençant, inventez quelque bonne manière de vous 
venger de la maîtresse du prince et de l'aristocrate in- 
sulaire. 

— Cette apostrophe à la malignité fut suivie d'un 
grand tumulte. » 

Heraoann, qui avait tout entendu, se rapprocha 
d'Otbert pour en comprendre davantage. 

« Monsieur, lui demanda-t-il poliment, quelle est 
cette femme dont chacun parle avec mépris et que 
personne ne défend? » 

Otbert jeta sur son interlocuteur un de ces regards 
inquisiteurs qui communiquaient le malaise et fai- 
saient baisser le front. 

« Mon jeune ami, répondit-il avec une douceur 
qu'on n'aurait pas soupçonnée chez ce misanthrope 
frondeur, cette femme est la maîtresse du prince ; pour 
tous ceux qui sont ici, ce n'est pas autre chose. 

— C'est-à-dire un sujet perpétuel de chansons et 
d'cpigrammes ; pourtant insulter une femme me sem- 
ble une lâcheté, quelle que soit cette femme. 

— Oui, je raisonnais comme vous quand je ne la 
connaissais pas, et je ne blâme pas votre généreuse in- 
dignation. Mais j'ai appris à mes dépens, mon expé- 
rience m'a coûté cher. Ecoutez-moi. On évite quelque- 
fois un péril signalé. » 
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Les braves habitués des Troi^-Ma^e^ ourdissaient 
bruyamment leur conspiration contre les plaisirs de la 
favorite. Nul ne feisait attention à Otbert, qui reprît à 
demi-voix en s'adressatit à son compagnon : 

« Elle se nomme Fiorella. 11 y a dix ans, je l'ai 
connue à Venise, sa patrie. L'enfer Ta créée si belle, 
que la voir une seule fois, c'est se condamner à en rê- 
ver toute sa vie. Elle avait alors quinze ans. C'était 
une de ces fleurs précoces que la force des climats mé- 
ridionaux développe avec impatience. Dans ses yeox 
rieurs et d'une grandeur démesurée, Tenfance et la 
puberté se disputaient ctïcore. Sa taille haute et les 
.lignes régulières de ses formes contrastaient singuliè- 
rement avec la vivacité de ses mouvements. Oh eut dit 
qu'elle devinait les mœurs des femmes musulmanes, 
car elle aimait, comme elles, à cacher son visage sous 
les plis de sa mantille iwwre; et, à lavoir se glisser àous les 
arceaux de Saint-Marc, on l'eût prise pour quelque 
héroïne de . roman courant à la recherche d'une aven- 
ture mystérieuse. 

« Fiorella est une pauvre fille du peuple qui a com- 
pris de bonne heure tout le parti qu'elle pourrait tirer 
de sa beauté. 

« Jecropis à la naïveté de son cœiir, à Tinnocence 
de son amour. Mensongtjl l'illusion n*a pas duré long- 
temps. En quelques mots, vous allez savoir si elle 
vaut même le mépris dont on l'honore et l'indignation 
qu'elle soulève autour d'elle. 

« A quinze ans, Fiorella fut à moi ; j'en avais vingt. 
Nous étions deux fous ensemble aussi; notre amour, 
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notre vie M^Ie la chose du monde la plus extrava- 
gante. Nous courûmes toutes les villes de Tltalie où le 
plaisir était Ajn attrait, et Tltalie, si vous ne Tavez pas 
vue, vous ne pouvez comprendre avec quelle furie elle 
se livre à la vie des sena. Elle tue ses enfants par la 
volupté, elle épuise leur énergie, elle en fait des es- 
claves. Je vécus dans cette atmosphère énervante je ne 
sais combien de jours et de nuits; la fièvre des sens' 
est la mort de Tàme. Qu%nd .je me réveillai, j'avais 
des rides et j'étais ruiné. . , , 

c< La fortune perdue ne m'inquiétait guère, n'avais- 
je pas lamour de FioreUa? Quant aux rides de mon 
front, ses baisers en effaceraient la trace. Ainsi l'fcn 
raisonne quand on est soi-imâsae* bon, dévoué, géné- 
reux. Trop de qualités nous perdeat à vingt ans. J'en 
fis l'épreuve m^; ma maîtresse. -«^Nous étions à Chiaja, 
près de Naples; elle me jurait dé toujours m'aimer, 
elle prenait à témoin et la mer, et. le ciel, et l'admi- 
rable solitudc^j de Téternité ^ ses serments. Ivre de 
joie, je lui dévouvris ma^ pauvareté. 

« — povero ! me dit^elle en m'entourant de ses 
bras, l'amour n'a pas-besoin d'être riclie. 

«Trois jours après, ette disparut en me laissant ces 
mots : <c Mais la richesse n'a pas besoin d'amour. » 

« Pendant six ans je l'ai suivie pas à pas, eomme le 
remords suit le coupable. Je m'attachai à sa vie; 
partout elle me vit derrière elle iinpiloyable témoin de 
ses changeantes infidélités. Je n'éclatai pas en repi'o- 
ches, je l'accablai par le silence du mépris. 

« Un jour, à Gènes, je la rencontre au «oin d'une 
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rue, un voile sur la tête, sous la livrée de, la misère. 
Quand je passai, elle ne me reconnut sans doute pas; 
car elle me dit d'une voix sourde : « J'ai faim ! » 

« Vous dire ce que ces seuls mots remuèrent en moi 
d'émotions et de souvenirs, c'est impossible. J'oubliai 
tout devant cette dégradation. Je lui fis signe : elle me 
suivit, bien que ma présence fût pour elle un sujet 
d'irritation secrète, elle n'en fit rien paraître; au con- 
traire, me voyant revenu à des jours meilleurs, elle 
poussa la dissimulation et la fourberie jusqu'à me 
proposer une alliance nouvelle. Heureusement je lus 
dans cette âme sordide : je ne l'aimais plus, je re- 
fusai. 

« Depuis, je ne la revis pas. 

« Voulez-vous savoir pourquoi? 

a C'est que j'ai passé quatre années dans le Carcere 
de Génes« c'est que l'on m'a jeté dans un cachot sans 
m'en dire la raison, c'est que je n'ai pu obtenir mon 
jugement qu'après ce long temps de douleur, d'isole- 
ment, d'atroces privations. J'ai su depuis à qui je de- 
vais une si injuste détention. C'était au gouverneur 
autrichien, ou plutôt, c'était à sa maîtresse, à la 
mienne, à la femme que j'avais arrachée à la misère, à 
Fiorella. » 

Hermann, profondément remué par ce douloureux 
récit, courba la tête et s'enfonça dans ses réflexions. 

— Messieurs, s'écria brusquement Otbert en se tour- 
nant vers l'assemblée, votre complot est-il fini? 

— Il n'y manque plus qu'un chef. 

— Me voilà ! 
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— Partons alors, aux jardins du palais ! 

— Un instant ! tous oubliez que je bois chaque soir 
à la prospérité de la favorite. » 

Otbert vida lentement son verre. 

Toute la troupe s'éparpilla, et bientôt Taubergedes 
Trois-Mages fut abandonnée à son chat et à sa ser- 
vante. « 

Quant à Hermann, cette lugubre histoire d'amour 
vendu Tavait singulièrement attristé. Sans deviner 
pourquoi, il se sentait troublé ; il lui semblait qu'elle 
le concernait. Il monta à sa chambre, et trouva le 
costume de gondolier que Marion avait déposé là à son 
insu. Sur un billet, cette devise était tracée : Dtscré" 
lion. 

Hermann baisa mille et mille fois ce gracieux mes- 
sage; il comprit que lui aussi on voulait qu'il fût de 
la fête, mais il ne put parvenir à secouer ses pressen- 
timents : le malheur pesait sur son amour naissant. 



Gomment l'amour s'appelle rêve, passion ou caprice, sans être 
pour cela Famour. 



Dans les jardins de Rosemberg, ce n'était qu'un 
cri d'admiration, un concert d'éloges. L'heureux sir 
Jack faisait bien des envieux. 11 avait, disait-on, tout 
à souhait, jusqu'à une nuit chaude, étoilée, magni- 

5. 
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fique, une nuit comme lee climats dû Midi en seraient 
jaloux. 11 avait réussi au delà de ce que rimagination 
la plus romanesque pouvait inventer. Chaque arbre 
était un jet de lumière, les avenues s*étageaient en 
girandoles et en baluslres de feu ; il avait semé le jour 
à pleines mains à faire pâlir les étoiles, l'obscurité s'é- 
tait réfugiée aux cieux et dans les bosquets. 

Fiorella et le prince Bien-Aimé ne tarissaient pas de 
louanges. 

(( Allons ! (Ësait Son Altesse, nous ne vous pendrons 
pas, baronnet. 

— J'ai fait mon possible pour cela. 

— Sir Jack, is'écriait la favorite, vous êtes un magi- 
cien 1 si vous n'êtes pas pendu, vous méritez de brûler. 

— D'amour pour une indifférente, murriaura l'An- 
glais. 

- — Comment! vous êtes amoureux? 

— A la folie. 

— Et ce paradis que vous nous improvisez, l'hon- 
neur en revient à une femme? 

— Tout entier. 

— Est-elle ici, cette reine de votre cœur? 

— Hélas I pas pour moi seul. 

— Palsambleu! interrompit le candide prince, vous 
êtes trop bon, mon cher; si votre belle a un mari... 

— Un amant, monseigneur. 

— Un amant ! et vous hésitez à vous déclarer pour 
si peu de chose? Tenez, je vous aime ce soir; vous 
avez mis la majesté de ma naissance à l'aise dans ces 
splendeurs; vous me rappelez Versailles, — je veux 
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dire que vous me le faites deTinei*! Eh bieni je lui 
donaerai u» rendez-vous de votre part, à cette belle 
farouche. AccepleaHfous? Ke craignez rien, je suis dis- 
cret. D'ailleurs, pour vous témoigner le bien que je 
TOUS veux, je ne vous demande pas son nom. 

^ Acceptez, sir Jack^^ dit Fi<)rella en riant. La pro- 
position est au moins originale. 

— Puisque vous le voulez, dites-lui qu'à deux heures 
je l'attendrai dans le berceau d'acacias. 

—■ Mais, au milieu de tous ces masques, dites-moi 
à quel signe je la reconnaîtrai . 

— C*est la plus belle»! 

— Quelle besogne I 

— Son Altesse ira à la recherche, dit Fiorella. 

— Et vous aussi, madapoe? 

— Peat-^tre. » 

Sir Jack était dans le ravissement; il nageait 
dans les plus charmante espérances, il caressait les 
plus belles visions. ï/ enchanteresse dont l'image 
troublait ses rêves, dont la résistance avait irrité son 
opiniâtreté, ielle se laissait enfin toucher par tant de 
preuves d'amour, elle avait accepté le rendez-vous en 
présence du prince trompé. Du moins elle avait dit : 
Peut-être I Or tout le monde sait que penser de la 
vertu d'une cruelle qui, au lieu d'un « non, » murmure 
un « peut-être. », 

I/amour-propre ne s'abaisserait pas jusqu'à un as- 
sentiment formel, il répond à peu près et se croit 
sauvé. 

Notre intention n'est pas de décrire les merveilles 
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de cette soirée ; nous nous contenterons de citer en 
passant Taffluence des curieux ; toute la cour admirait 
l'exacte originalité des costumes, des danses, et même 
des personnages de la comédie, que, par un caprice de 
millionnaire, sir Jack avait fait secrètement venir d'I- 
talie. Tout se passa dans le cérémonial le plus pitto- 
resque. Aux concerts, aux virtuoses, aux flots d'har- 
monie qui inondaient tous les massifs, se joignaient 
sur les pelouses les quadrilles, les pas de caractères et 
les farandoles. Sur le canal, la première œuvre de 
l'Anglais, la scène représentant le Larghetto, le Lido, 
puis le Rialto de Venise, sur le bord ou dans le lointain 
des deux rives, la place Saint -Marc^ le Dôme, le pa- 
lais des Doges, étaient peints en décors. La musique 
courait sur l'eau, emportée par les gondoles rapides. 

« Voir Venise et puis mourir I » s'écriait mélanco- 
liquement un enthousiaste. 

Une voix railleuse lui répondit aussitôt : 

« Dis plutôt : Voir Venise toute sa vie pour la con- 
naître un jour. La mort n'est bonne qu'à nous débar- 
rasser d'un fardeau, d'une souffrance. Si tu es heu- 
reux, souhaite une vie éternelle de bonheur. » 

Hermann reconnut le ton incisif d Otbert, son nou- 
vel ami de l'auberge des Trois-Mages, Il l'invita à s'as- 
seoir auprès de lui dans une gondole au pavillon de 
soie bleue, où une femme masquée Tavait prié de des- 
cendre. Cette gondole portait à la proue un fanal rouge 
et blanc qui devait être un signal de ralliement pour 
quelqu'un. Confiant et aventureux comme la jeunesse, 
Hermann avait accepté le roman qui se préparait et où 
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il s'attendait bien à rencontrer un acteur de connais- 
sance pour lui donner la réplique. 11 pensait à l'incon- 
nue de la petite maison, et son cœur battait tout à coup 
de joie et de crainte. Hermann n'en était pas encore, 
en fait de maîtresses, au même degré que le présomp- 
tueux sir Jack, il ne se croyait pas aimé, précisément 
parce qu'il s'était mis en tête d'être amoureux. 

Otbert s'assit dans la gondole obscure à côté du 
jeune homme. 

a Nous avons changé tous deux de costume, fit-il, — 
vous avez pris celui de gondolier. 

— C'est-à-dire, j'ai trouvé : il m'est tombé du ciel. 

— Ah I ah I vous êtes le favori d'un coquette; elle a 
bien choisi, sauf la barbe blonde et votre allure de 
poète, vous ressemblez à un enfant de l'Adriatique. 

— Pourvu que le déguisement n'aille pas jusqu'à 
l'âme ! 

— Vous l'aimez, n'est-ce pas? 

— Je n'en sais rien. 

— En ce cas, souvenez-vous de mon histoire. 

— Mais vous ne m'expliquez pas votre mascarade, 
Otbert? 

— Oh I pure fantaisie de mémoire. Je ne vis plus 
dans le présent. Chacun de mes actes est un reflet du 
passé. 

— Je devine. Elle vous a aimé sous ce costume... 

— Quej'avais à Venise quand je l'ai vue. Puisqu'elle 
est la reine de cette fête toute vénitienne, j'ai voulu lui 
faire honneur. 

— Otbert, je lis dans vos projets. C'est une ven- 
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geance que vous méditez; vous voulez lui faire hontcf. 

— Oui, je veux lui apparaître comme un remords, 
je veux me lever devant elle comme autrefois, je veux 
lui dire : « Tu m'as poussé du pied daiïs la tombe, et 
« la tombe n'a pas voulu de moi. » 

— Ami, vos paroles me font triste et votre passé 
m'épouvante. Depuis deux hejures | habite un monde 
nouveau, et ce monde est plein de ténèbres et de per- 
fidies. Ma pensée, qui s'y est égarée un instant, en est 
revenue chargée d'une sombre amertume. Je crois 
qu'aimé d'une femme et lâchement trahi comme vous 
l'avez été, j'aurais agi comme vous. Mais ne craignez- 
vous pas de lui montrer par votre persistance que vous > 
n'avez pas réussi à l'oublier, à la chasser de votre 
cœur? En la poursuivant de vos dédains," n^avez-vous 
pas l'air de lui dire : « Je t'aime encore? » Pourquoi 
alors lui donner le spectacle continuel de votre lutte et 
de votre faiblesse? Croyez-moi^ si vous. la méprisiez, 
vous ne chercheriez pas à la revoir, même pour l'ac- 
cabler de votre retour inattendu. 

— Vous avez posé le doigt sur la plaie et' vous-l'avez 
fait saigner. Vous m'avez mis face à face avec ma lâ- 
cheté, et je souffre horriblement de vos paroles. Tant 
mieux; je n'osais pas m'avouer la vérké. La conscience 
a ses terreurs! J'ai passionnément aimé Fiorella : je 
l'aime encore ou plutôt je la hais d'une haine impla- 
cable qui n'aura jamais l'héroïsme de lui pardonner, 
fût-elle suppliante à mes genoux. Je la hais pour ma 
jeunesse flétrie, gaspillée, épuisée, jetée au vent des dé- 
bauches et de l'égoïsme; je la hais pour avoir fait de 
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sa beauté Thôtellerie de toutes les passions; je la hais, 
non pas pour m' avoir fait pauvre, mais pour m'avoir 
laissé vivant sans son amour; je la hais parce qu'elle 
m'a quitté j elle serait là, dans tout le prestige de sa 
beauté, se donnant à moi pour toujours... je la re- 
pousserais! Il n'est plus d'alliance possible, heureuse, 
entre dewx créatures comme nous, elle, souillée par 
l'amour vendu; moi, dévasté par le doute. 

— Non I non î mensonge encore, Otbert, ne vient-il 
pas une heure dans la vie où Tâme se replie sur elle- 
même? et, quand le malheur Fa longuement visitée, 
cette âme ne pleure-t-elle pas les vertus qui sont sa pa- 
trie, comme les captifs de Cyrus pleuraient la Judée sur 
les rives de TEuphrate? Alors toutes les malédictions 
qui lui échappent ne sont-elles pas un regret des beaux 
jours évanouis? N'est-ce pas la jeunesse que Ton dé- 
plore quand on se jette tête baissée dans les colères et 
les vengeances sans fin? Que vous importerait votre 
maîtresse si vos vingt ans vous étaient rendus, si la 
nuit de votre âme se dissipait à ce glorieux soleil! Ce 
qui fait notre doute, ce qui nous vieillit et nous use, ce 
qui nous rend frondeurs, méchants, envieux, c'est que 
nous nous sentons coupables d'avoir dépensé sans pro- 
fit le trésor divin de nos croyances et de nos forces pre- 
mières. La véritable maîtresse de la vie, Otbert, c'est 
la jeunesse. Voilà la Fiorella que vous pleurez, voilà le 
fantôme après lequel vous courrez inutilement jusqu'à 
la tombe. 

— Qui fait donc votre sagesse? en quoi réside votre 
force, jeune Salomon? 
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— Ma sagesse est dans ma foi, ma force dans ma 
moralité. 

— Vous avez la myopie de l'innocence, dit Otbert 
en riant; quand l'expérience tous aura prêté ses lu- 
nettes, nous continuerons l'entretien. 

— Raillez; je tous plains. Pour avoir ce courage, il 
faut, comme les damnés du Dante, avoir laissé Fespé- 
rance à la porte de votre cœur. » 

Cependant la nuit était charmante, la fête étincelait, 
les intrigues se nouaient, l'amour embrouillait plus 
d'un lendemain. Deux femmes élégamment vêtues, 
quoique l'une eût le costume d'une grande dame, et 
l'autre celui d'une paysanne de la Brenta, se glissèrent 
le long du canal. Elles échangèrent des paroles à voix 



La dame questionnait vivement. 

« Où l'as-tu caché, Marion? disait-elle. 

— Sur l'eau. 

— Dans ma gondole? 

— Oui. Vous le reconnaîtrez au fanal qui est blanc 
et rouge. 

— Bon, tu l'éteindras. I 

— J'irai avec madame? 
•— Sans doute. 

— C'est que... 

— Eh bien?.. 

— Vous dites queje suis curieuse, et, si par mégarde, 
j'entends... 

— Pour te punir, je te rendrai muette. j 

— Voici la gondole. 
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— Et le gondolier est-il seul ? 

— Si madame T espère, cela doit être. 

— Décidément, Marion, je ferai quelque chose de 
loi. Fais-lui signe, à ce beau ténébreux. » 

La soubrette toussa légèrement. 

Hermann s*élança, aperçut Fiorella et comprit au 
battement précipité de son cœur que c'était elle Tin- 
connue du balcon. 

Un mot, un seul, lui échappa : 

« Merci ! » 

La favorite, délicieusement émue, lui tendit la main 
et se démasqua. Le jeune homme allait tomber à ge- 
noux devant ce miracle de beauté; mais elle, prudente 
et toujours avisée, le retint du geste et se dirigea vers 
la gondole. Au moment d'y mettre le pied, elle recula 
brusquement en disant à Hermann : 

« Mais vous n'étiez pas seul I » 

Fatalité ! au premier de ses rendez-vous, il manquait 
de discrétion, la devise recommandée. 11 avait oublié 
Olbert. Celui-ci s'était levé au son de cette voix de 
femme qui avait réveillé sa colère assoupie; c'était 
comme l'étincelle qui tombe dans le baril de poudre. 

Aussitôt deux cris furent échangés par la terreur et 
par la haine : 
«Otbert! 

— Fiorella I » 

11 y eut un silence frémissant. 
Otbeiii recouvra le premier assez de sang-tVoid pour 
donner passage au torrent de sa colcie. 

« Je le retrouve enfin, croalurc inràmo, ilii-jl d'une 
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voix saccadée. Tu avais cru te débarrasser de moi 
comme d'un fâcheux témoin de tes souillures... Je re- 
viens plus implacable que Jamais. Tu m'as fait jeter 
dans un cachot... je reviens pour te rapporter avec 
ma présence le remords que tu avais exilé; me voici, 
moi, Otbert, le premier amant de Ton Altesse. .. prêt à 
faire valoir mes titres de possession s'il le faut. Pour- 
rais-tu vivre sans moi? Est-ce que tout commerce n'a 
pas son enseigne? tout condamné, son écriteau sur le 
pilori? 

— Grâce I » sanglota la courtisane à demi suf- 
foquée. 

Un ricanement répondit à cette prière. 
Alors Hermann, qui avait écouté, les yeux à terre, 
se redressa, posa la main sur le bras d'Otbert... 
« Si tu continues, s*écria-t-il, lu es un lâche! 

— Quoi ! tu l'aimes I . . . 

— Je l'ai aimée. Adieu, madame, j'emporte le mal- 
heur d^ toute ma vie, » 

Le pauvre jeune homme s'éloigna, entraînant Ot- 
bert. Fiorclla le regarda partir; elle avait l'œil sec, la 
figure froide, elle ne lit aucun mouvement pour le re- 
tenir. (>'était un grand cœur qui se brisait ! elle ne se 
sentait pas assez pure pour le consoler. 

« Marion, dit-elle au bout de quelques minutes, 
donne-moi ton bras. J'allais oublier que ce fou désir 
Jack doit m'attendre avec impatience dans le berceau 
d'acacias. » 

Qu'y avait-il sous cette apparence? Du dédain ou de 
la sympathie? 1^ cœur de la femme est profond comme 



ia aier, a dit Shakspeafe, ne nous perdons pas dans 
cette immense profondeur. 



VI 

Dû danger d'avoir rendez-vous trop près d'un feu d'artiiice. 

Revenons au bosquet où Theure du rendez-vous était 
aussi sonnée pour le baronnet. 

Mais il nie vient une idée. J'allais oublier de parler 
de nos conspirateurs, les braves compères de Tauberge 
des Trois-Mages, Leur complot n'était pas une chi- 
mère. Ils eurent d'abord quelque peine à pénétrer dans 
les jardins du palais; les sentinelles faisaient de Toppo- 
sition, arguaient de la consigne. Mais dans un Rosem- 
berg tout le monde se connaît ; on s'approcha, on dis- 
cuta, on corrompit. Les intrus firent voir le cabaret du 
coin, les soldats firent voir de la bonne volonté. Comme 
il y a surtout avec Bacchus des accommodements, on 
s'entendit, on trinqua et l'on entra. Là n'était pas, à 
vrai dire, le plus difficile. 11 s'agissait maintenant de 
He pas faire disparate dans cette belle assemblée, de 
ressembler aux gens de bouton, etc'étaitlà, — suivant 
l'expression de M. de Buffon, — une tout autre paire 
de manches. Nos gens des Trois-Mages n'étaient rien 
moins ([ue dégrossis et façonnés aux belles manières. 

On restait donc là dans l'ombre, indécis, un pied 
en l'air, lorsque passa une troupe de masques habillés 
en magiciens. 
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« Bon ! dit un conjuré, voilà notre affaire. Des mas- 
ques, des bonnets pointus et des robes longues, — on 
n*est pas obligé d'avoir l'air de quelque chose. » 

Les magiciens sont entourés, arrêtés, déshabillés en 
un tour de main. On leur glisse quelques florins en 
poche; ils n'ont garde de faire du scandale, et, tout 
joyeux de la bonne aubaine, ils s'en vont par où ils sont 
venus. Sur ce, les faux magiciens tiennent conseil. 

« Que faire? demandent les plus pressés. 

— Vous avez la mémoire courte, compères. Voici 
ce qui a été décidé : jeter le désordre dans la fête, in- 
sulter la favorite, la perdre, s'il était possible. Allez 
donc chacun de votre côté, et que la malice vous in- 
spire ! 

— Amei^! » fit la conspiration en chœur. 
Et elle s'éparpilla dans les jardins. 

Au bout d'une heure, il y avait vingt intrigues décou- 
vertes, un quadrille de danseurs avait manqué, les il- 
luminations pâlissaient. Au bout de deux heures, les 
danseurs avaient des entorses , les ténors chantaient 
faux, les m,aris se querellaient, leurs épouses s'éva- 
nouissaient, les lampions s'éteignaient. 

Sur ces entrefaites, l'heure du berger sonna pour sir 
Jack, qui vérifiait, montre en main, dans le berceau 
d'acacias, l'inexactitude des femmes en général et des 
favorites en particulier. 

Fiorella laissa Marion en sentinelle à l'entrée du bos- 
quet. Quand elle parut, le sensible sir Jiick faillit se 
trouver mal. 

« Oh ! je suis bien heureux, soupira t-il. 
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— De quoi? » demanda froidcmenl la dame. 
Notre homme ne jugea pas à propos de répoudre, 

parce qu'il ne comprenait pas que, puisqu'il était heu- 
reux, on ne le fût pas autant que lui. Mais, en homme 
habile, qui a préparé ses plans, il ne laissa que le moins 
de prise au hasard. Il avait arrangé un discours pathé- 
tique, qui débutait par l'apostrophe et finissait par la 
déclaration formelle en passant par les brûlantes pro- 
testations. II crut le moment venu et récita. 

« femme incomparable et trop cruelle ! ô reine 
de mon cœuri ô ange gardien de mon amour? vous 
savez... 

— Sir Jack, interrompit Tange gardien, avez-vous 
du courage? 

— Pour vous, je braverais les tempêtes, j'escalade- 
rais les montagnes , je ferais la conquête de Rosem- 
berg! 

— Donneriez-vous un soufflet à un homme? 

— Dix I vingt ! 

— Un seul suffit. 

— Ma vie est à vous. » 

Elle ne répondit pas. Sir Jack se dit qu'elle avait 
voulu réprouver et qu'il avait triomphé de l'épreuve. 
En conséquence, il passa au second argument de son 
discours, — les protestations. 

«Si l'on doit vous être fidèle? Ingrate! oubliez- 
vous que toutes mes nuits, je les passe à rêver de vous; 
que tous mes jours, je les passe à me rappeler mes 
nuits. Quand on vous a vue, c'est pour l'éternité qu'on 
veut vous revoir. Le soleil... 
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— Sir Jack, interrompit-elle encore, tueriez-vous 
rhomme qui m'aurait insultée? 

— Ahl j'y suis, pensa le baronnet. C'est la suite de 
répreuve; elle va crescendo, comme moi. — Madame, 
répondit-il avec un grand flegme, à vingt-cinq pas, je 
casse une pipe dans la bouche de mon ami sir John; à 
l'épée... 

— Le pistolet me convient. » 

Fiorella se renferma dans un nouveau silence. 

Cependant Marion faisait bonne garde. Elle comp- 
tait les beaux cavaliers et soupirait I cette pauvre fille ! 
elle n'avait vraiment pas l'étoile heureuse. Venir à une 
fête de nuit, faire les frais d'un ravissant costume, 
avoir le pied cambré, la taille fine et l'œil assassin, par- 
dessus tout être sous le masque et pouvoir se faire pas- 
ser pour une dame, — tout cela pour rester de planton 
à l'ombre d'un hoquet où l'on n'attend personne !• 
Quelle série de doléances ! aussi Marion se désolait et 
comptait de plus belle les galants cavaliers. 

Entre deux branches, à côté d'elle, surgit une figure 
noire. Comme une courageuse sentinelle, la servante 
ouvre la bouche pour crier : « Qui vive ! » une main 
la lui ferme. Elle se débat, elle s'indigne, elle va appe- 
ler du secours... lorsque l'homme noir, prenant la 
parole : 

« Je te connais, dit-il. Tu t'appelles Sylvie, et ton 
oncle est conseiller. 

— Malheur est bon à quelque chose, pensa la fausse 
Sylvie, me voici noble demoiselle et nièce d'un conseil- 
ler. 11 s'exprime fort bien, cet inconnu. 
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— Tu attends le petit baron, poursuit le masque. 
El) bien! s*il vient ici, je le tue, foi de vicomte! 

— Baron ! vicomte I je gage que c'est un joli garçon , 
se disait à part soi Marion. 

— Comme je t'aime à en perdre la tête, je suis dé- 
cidé à mourir si tu ne m'accordes un moment d'en- 
tretien. 

— Oh! pour cela non! articula nettement la sou- 
brette. 

— Tant mfeux ! j'en finirai plus tôt avec un amour 
que J9 me reproche. Sylvie, je vais me tuer à tes 
pieds. 

— Que faites- vous? un pistolet! je vais être com- 
promise. Toute la cour va le savoir... et mon on- 
cle!... » 

La petite rusée prenait déjà son rcMe au sérieux. 
« Le scandale n'atteint pas les morts, prononça le 
vicomte d'un ton lugubre. 

— Arrêtez... Quelle extravagance ! 

— Viens donc. 

— Mais. . . » 

A peine a-t-elle prononcé ce mot, en avançant la 
tête pour tâcher d'apercevoir son interlocuteur, qu'une 
main, deux mains, quatre mains la saisissent et Tatti- 
rent hors du bosquet, sans qu'il lui soit possible de 
donner aucun signal. 

Voici ce qui était arrivé. Les magiciens conspira- 
teurs, en fouillant dans les charmilles, avaient déniché, 
reconnu la favorite en tête-à-têle avec sir Jack. 

Quel coup du ciel ! deux vengeances en une! 
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Vite on cerne le berceau d^acacias, on se butte à 
droite contre Marion la sentinelle, qui est écartée 
comme on vient de le voir, et à gauche contre un feu 
d'arli6ce. Les conjurés se dispersent. IjC bruit se pro- 
page (jue Ton va mettre le feu aux pièces, aux bombes 
et aux fusées. Il y aura, dit-on, une surprise générale ; 
tout le monde se hâte de prendre place pour jouir de la 
magniGque surprise à laquelle on cherche toutes les 
combinaisons impossibles. 

Le prince est au premier rang avec -toute sa cour. 
On fait le plus grand silence, on attend le signal. 
Comme on a annoncé que la surprise serait visible dans 
le berceau d'acacias, c'est là que tous les yeux sont 
impatiemment fixés. Enfin, pour qu'on Tadmire sous 
toutes ses faces, il y a eu des magiciens complaisants 
qui ont réuni toutes les,chaises ; on domine parfaite- 
ment les jeunes arbres, et la vue plonge dans le ber- 
ceau tout entier. Le prince est enchante, et il remer- 
cie gracieusement les magiciens, qui, chose étrange! 
ne sont pas tentés de jouir par eux-même& du feu 
d'artifice. 

Une fusée part... C'est le signal. A l'instant toutes 
les pièces s'embrasent, les bombes éclatent, les soleils 
tournent, c'est un tapage à se boucher les oreilles. 
Mais on ne bouche pas ses yeux ; au contraire, on se 
penche, on regarde, on lorgne. .. 

« C'est elle! c'est luil s'écrie-t-on de toutes parts. 
Ah! l'excellente, l'ingénieuse, l'admirable surprise! » 

Le prince est furieux. Tout le monde rit ; lui seul 
ne rit pas. Les magiciens laissent continuer le feu 
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qu'ils ont allumé beaucoup trop tôt, et se sauvent à 
toutes jambes. 

«Qu'y a-t-ildonc? Pourquoi Son Altesse ne par- 
tage-t-elle pas rhilarité commune ? » 

Parce qu*àla lueur de mille fusées; à la clarté d'un 
jour resplendissant, elle a distinctement vu, de ses 
yeux vu, comme en plein midi, vu avec tous les invi- 
tés de la fête, elle a vu, dis-je, la surprise suivante 
dans le berceau d'acacias : 

Sir Jack avait profité du silence de Fiorclla pour 
risquer le troisième argument de son discours, — la 
déclaration. 

. Et, à genoux, aux pieds de la favorite, il lui disait : 
« Je vous aime I » 



VII 

On demande un remplaçant pour la potence. 
FIORfiLtA A SrR JACK, BARONNLT, A BRUNSWICK. 

a Vous devez être malheureux; je ne vous en veux 
pas. 

c< Je vis retirée ; le prince, malgré l'éclat de notre 
stupide affaire, s'est enquis plusieurs fois de ma santé: 
mais mon intention est irrévocable, je ne le verrai 
plus. C'est un sot couronné. 

!K Si un noble cœur bat pour la pauvre Fiorella, elle 
le récompensera de son dévouement, et ce ne sera pas 

6. 
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assez de la vie pour lui rendre le bonheur en échange 
de son amour. 

« Je connais Tinfâme qui a soulevé autour de moi 
un tel scandale. Puisqu'il nous a enveloppé dans la 
même vengeance, unissons-nous contre luii Vous m'ai- 
mez, je le crois. La seule preuve de votre affection à 
laquelle je me rendrai sera la mort du comte Otbert, 
mon ennemi, le vôtre. 

«< Allez, noble champion, rie vous rebutez pas. Ven- 
gez-nous de cet homme, et, quand il ne sera plus, re- 
venez, — mais seulement alors. Je me ferai un jeu de 
tous les obstacles pour donner à votre courage le prix 
des amants fidèles. » 

LE GHÀNGELIFR DE ROSEVBERG A SIR JACK. 

« C'est avec la plus vive douleur, mon bien cher 
ami, que je vous annonce que le bourreau vous a pendu 
hier, en effigie, sur la grand place. Toute la ville y 
était : on s'est beaucoup diverti. 

f( Le prince vous garde rancune, il a fait publier à 
son de trompe un édit qu'il a signé, et que j'ai rédigé, 
hélas ! Dans cet édit, je vous déclare coupable de haute 
trahison (rien que cela), et je vous condamne au sup- 
plice de la potence. En outre, j'ordonne qu'on vous 
coure sus comme à un félon que vous êtes, si vous 
vous représentez sur notre territoire. Le prince a eu la 
sottise de signer ces niaiseries-là, et moi aussi. 

« P. S, Grâce aux amis de la favorite, ou plutôt 
grâce à elle-même, Son Altesse vous accorde pendant 
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un an et un jour le droit de faire pendre quoiqu'un à 
votre place. Cherchez... bonne chance I » 

Prenons le bâton du pèlerin, et mettons-nous en 
route derrière ce baronnet plus infortuné que le Juif- 
Errant. En effet* Dieu a condamné Ashaverus à mar- 
cher toute l'éternité, c'est quelque chose, c'est même 
dans cette course vagabonde qu'est le point de contact 
entre le millionnaire anglais et le savetier de Jérusa- 
lem. Mais Tamour imposait son fardeau à sir Jack; Ta- 
raourlui criait*: «Tu aimes une charmante femme, et 
elle t'adore, et elle se consumera pour toi tant que du- 
rera ton absence, et elle te donnera le prix des amants 
fidèles, c'est-à-dire sa main quand tu lui apporteras la 
tête d'Otbert. » 

Le Juif-Errant savait où il allait, il allait droit de- 
vant lui; mais le baronnet, par où commencera-t-il son 
pèlerinage? Et d'abord quel était ce comte Olberl dont 
sir Jack entendait pour la première fois le nom? quel 
était son signalement? on oubliait de lui donner le ren- 
seignement le plus important. Comment avait-il le 
nez, la bouche, la taille, etc.? Enfin, où le dénicher? 
Le fardeau de l'amour pesait une plume à côté du far- 
deau de la vengeance. 

Mais là ne finissait pas l'agonie morale de ce cher 
baronnet. Il y avait un fardeau n° 3 : La découverte d'un 
remplaçant pour la potence, d'un gaillard qui eût un 
profond dégoût de la vie, voilà la première nécessité, 
si le titulaire voulait rentrer à Rosemberg pour récla- 
mer Je prix des amants fidèles. Outre que le supplice 
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n'est guère bienséant et âigne en lui-même, on n'a 
guâ*e vu trafiquer de sa propre peau jusqu'à cette ex- 
trémité. Le criminel le plus endurci et le plus insou- 
ciant sur l'échafand qu'on lui prépare, âura la faiblesse 
de refuser d'échanger sa tête contre celle d'un baronnet, 
pour peu qu'il souffre en liberté. 

Il y avait huit jours que sir Jack faisait de tristes ré- 
flexions sur l'égoïsme de l'humanité. 

En sortant de Brunswick, petite ville où il s'était ré- 
fugié en échappant à la potence de Bosemberg, il ren- 
contra un jeune homme qui se promenait un livre à 
la main. Cet étranger portait le costume des étudiants 
allemands; une redingote de velours noir à brande- 
bourgs, une culotte de peau collante, des petites bottes 
et une casquette plantée sur une forêt de cheveux 
blonds. La pipe et le sac à tabac étaient suspendus à 
une boutonnière. L'air franc et ouvert de ce jeune 
homme plut à sir Jack ; il fit arrêter sa voiture, des- 
cendit et marcha droit à lui. 

« Monsieur, dit-il en l'abordant le chapeau à la 
main, voilà une belle journée. 

— Très-belle, répliqua l'étudiant. 

— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble? 

— Comme il vous plaira. 

— Tenez, je vous avouerai sans détour que dès 
que je vous ai aperçu, je me suis senti un faible pour 
vous. 

— Vraiment ! 

— Et, comme j'abhorre la solitude, je me suis dit: 
« Voici un compagnon de route qui me plairait fort, » 
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— Peut-être. 

— Je suis descendu, et, pour peu que vous ne refu- 
siez pas, je TOUS emmène. 

— Où allez-vous? 

— Partout. 

— Vous êtes riche? 

— rt amoureux. 

— Ah! 

— Vous soupirez, jeune homme? L'amour vous a 
peut-être maltraité? Tant mieux I C'est un titre de plus 
à mon estime. » 

L'étudiant ferma son livre, — il lisait Hamiet, — et 
bon gré mal gré se laissa entraîner jusqu'à la voiture. 
Deux heures après, nos voyageurs se reposaient dans 
une auberge des fatigues d'un copieux déjeuner. Bien 
ne dévore comme un amoureux. 

«Parbleu! Hermann, s'écria sir Jack en faisant 
une quatrième brèche au fromage de Chester, puisque 
nous avons tous deux une maîtresse, je serais jaloux 
de savoir quelle est la plus belle. Je commence par 
vous déclarer que la mienne est une perfection. 

— La mienne est une merveille, dit Hermann (c'était 
la même). 

— Un ange ! 

— Une divine créature! 

— Elle a des cheveux poudrés avec tant de coquet- 
terie! 

— Fi de la poudre! Elle a des bandeaux plus noirs 
que le jais. 

— Des dents d'ivoire. 
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— Et un sourire enivrant sur une bouche de gro- 
seille. 

— Les cygnes n'ont pas le cou si blanc! 

— Sa taille ferait envie aux guêpes. 

— Comme elle chante I 

— Comme elle regarde I 

— Halte-là ! fit sir Jack. Pour les yeux, elle n'a pas 
de rivales. 

— Ah ! c'est que vous n'avez pas reçu la flamme des 
siens 1 Le trait de Tamour n*est pas plus sûr, Téclair 
n*est pas plus rapide. 

— Enfin jusqu'à son nom. . . 

— A votre tour, je vous arrête, dit Hermann. Point 
d'indiscrétion I 

— Bien que nous soyons peu fixés sur le mérite res- 
pectif de nos maîtresses, je n'en propose pas moins de 
boire une rasade à leur délicate santé. » 

Ils aimaient tous deux la même femme, Fiorella; le 
hasard les rapprochait, le verre à la main. S'ils avaient 
mis un nom au bas de leur peinture, la jalousie en au- 
rait fait deux irréconciliables ennemis, et le sang au- 
rait coulé à la place du vin. 

Heureuse manie du siècle qui abusait de la méta- 
phore I Ouvrez les poètes d'alors, les comédies, les mé- 
moires, les billets doux; prêtez l'oreille aux conversa- 
tions. . vous lirez ou vous entendrez ce langage étrange, 
essentiellement musqué, prétentieux, raffiné, exagéré, 
qui descendait tout droit de la mythologie, qui allait 
chercher toutes les figures de la rhétorique au lieu de 
se borner à l'expression naturelle. Comment sir Jack 
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ei Hermann auraient-ils reconnu ridcntité de leur por- 
trait en le peignant, l'un avec des yeux de flamme, des 
cheveux de jais, une bouche de groseille ou une taille 
de guêpe; et Tautre avec un cou de cygne, des dents 
d'ivoire et un sein de marbre? Je défie le plus habile 
peintre, — fût-il un Léonard ou un Titien, -- de faire 
avec cette montagne de comparaisons prises textuelle- 
ment quelque chose qui ne soit pas horrible, stupide, 
monstrueux. 

Sir Jack ne pouvait pas se passer de l'étudiant. Il 
lui avait tout dit, excepté le scandale qui l'exilait de Rc»- 
semberg et la condition à laquelle il pouvait y rentrer. 

Hermann laissait conter le baronnet; mais le plus sou- 
vent il n'écoutait pas. Il songeait toujours à son amour 
brisé, il essayait d'effacer de son cœur cette image flétrie 
de courtisane; mais il avait beau faire, — elle repa- 
raissait malgré lui. Depuis la funeste issue de son ren- 
dei-vous dans la gondole, il avait pris la résolution de 
s*arracher à cette autre Capoue et de poursuivre le 
voyage qu'il avait interrompu à cause des agaçantes 
prunelles de Fiorella. Sur-lo-champ il avait quitté Bo- 
semberg, et se proposait de rejoindre à pied l'Univer- 
sité de Halle, quand il fit rencontre de l'original Anglais. 

Je ne vous raconterai pas tout ce qu'il arriva de fâ- 
cheux ou de grotesque à ce pauvre sir Jack; mais je 
dois l'historique de ses impressions relativement à la 
découverte du remplaçant mortuaire. 

Huit mois s'écoulèrent dans des recherches inutiles 
à travers l'Europe. Le baronnet avait visité les hôpitaux, 
les bagnes, les prisons; il avait exploré la misère sous 
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toutes ses faces : hideuse, criminelle, souflranto ou af- 
famée; il avait sondé les mauvaises consciences; il avail 
fait un appel éloquent au vice comme à la vertu; il 
avait, suivant la dignité ou l'indignité de son interlocu- 
teur, fait valoir le dévouement, Toriginalité ou le re- 
pentir; enfin, bourse en main, il s'était adressé à toutes 
les avidités, à toutes les corruptions, à toutes les infa- 
mies qui pullulent sur ce tas de l}Oue, hélas I II n'avais 
trouvé partout que dédain, ricanement, colère, — par- 
tout que refus. C'était à se casser la tête contre les 
murs ! C'était à douter de soi, et surtout des autres! 

c( Et Ton vante la charité évangélique! s'écriait sir 
Jack dans un beau mouvement d'indignation; et Ton 
prétend que la religion a réformé cette canaillel qu'il y 
a parmi elle de l'abnégation, de la pitié, du soulage- 
ment, de la sympathie pour les maux d'autrui I Allons 
donc!... Me voici, moi, un gentilhomme anglais, j'ai 
des millions à ne savoir qu'en faire, je leur jette à la 
tète, je les enrichis, eux et leur postérité, je leur donne 
les jouissances que procure l'or, — et il les procure 
toutes ! — En échange, qu'est-ce que je leur demande? 
Est-ce l'esclavage, est-ce le vol, est-ce le meurtre? Est- 
ce une tache à leur honneur, un accroc à leur vertu? 
NonI non! Est-ce donc une œuvre impossible ou un 
martyre épouvantable! Mille fois non! Je leur de- 
mande, — mais en vérité c'est une niaiserie d'aboutir 
à une chose si simple, — je leur demande cinq minutes 
de leur misérable vie pour qu'on les pende à ma place.» 
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VIII 

Où ]*on démontre la Yérité d'un vieux proverbe : « Entre deux selles. » 

Sir Jack engrais^it d'une manière effrayante. — 
C'était le désespoir, disait-il. — Et les trop longs dîners, 
ajoutait Hermann. 

Un jour, il lui arriva coup sur coup les deux aven- 
tures suivantes. 

11 suivait à pied la promenade qui mène de la bar- 
rière de Passy à Auteuil, le long de la Seine. Son idée 
fixe l'avait mené à Paris, qui, en raison de sa civilisa- 
lion très-avancée, lui donnait plus d'espérance de ren- 
contrer des remplaçants. Cependant il ne trouvait rien; 
la gaieté française lui riait au nez. 

Notre homme était donc fort abattu quand il avisa 
au pied d*un arbre un vieux militaire assis entre une 
bouteille et un sabre nu. Cela sentait le suicide d'une 
lieue. Grand fut répanouissement de sir Jack. Crai- 
gnant d'effaroucher une si belle disposition, il se con- 
tenta d'observer à l'écart. Le soldat but à petites gor- 
gées, fit claquer sa langue en amateur, lampa jusqu'à 
la dernière goutte , et , après avoir jeté loin de lui 
l'inutile flacon, il saisit son sabre, et... 

Mais il se passait bien autre chose sur le quai. 

Pendant que le vieux buveur faisait un solennel adieu 
à la dive bouteille, sir Jack avait jeté un coup d'œil au- 
tour de lui pour s'assurer de la parfaite solitude. Or, 
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à dix pas en avant, sur le quai, il avait aperçu un jeuno 
villageois, qui pleurait comme un veau, gesticulait et 
regardait la rivière d'un air sinistre. Le suicide flânait 
aussi par là. Le cœur du baronnet fondait de ravisse- 
ment. Soudain le petit paysan essuya ses larmes avec 
les manches de sa veste, poussa un gros soupir, grimpa 
sur le parapet, et... 

« Arrêtez ! cria sir Jack de toute la force de ses 
poumons. » 

Il était temps. Une seconde plus tard, les deux sui- 
cides allaient s'accomplir : Tun avait le sabre en bas, 
Vautre le pied en l'air. 

a Qu'allcz-vous faire, mes amis? continuait Télo- 
quent baronnet. Vous tuer? Quelle foKet Vous n'avez 
donc pas lu Platon, qui a écrit cette belle parole : a La 
« vie est un poste que Dieu nous a défendu d'abandonner 
« sans sa volonté? » 

— Par Marlboroughl fit observer le soldat, je ne sais 
pas ce qu'a dit le général Platon, mais je sais fort bien 
qu'à la taverne du Grand-Vainqu^ur l'on m'a coupé les 
vivres. 

— Morguenne! reprit de son côté le pleurnicheur, 
ça peut être bien beau ce que vous dites là; mais quand 
j'irais le rapporter à la mère de Colette, elle ne m'en 
dirait ni plus ni moins : « Colette n'est pas pour toi.» 

— Alors comme un soldat français a besoin de se 
désaltérer. . . 

— Comme un jeune gars a besoin d'une compa- 
gne... 

— Puisqu'on me retire crédit. .. 



— Puisqu'on me refuse ma promise... 

— Il faut que je me tue ! 

— 11 faut que je me noie I » 

Les deux entêtés paraissaient fort résolus. Ils se met- 
taient de nouveau en posture d'exécuter leur funeste 
dessein. 

Sir Jack, tout effaré, courait de l'un à l'autre. 

« Considérez, disait-il, que l'honneur d'un mili- 
taire!... 

— Allez au diable ! 

— Intéressant villageois, Tamour vous commande. . . 

— Laissez-moi tranquille! 

— Adieu, bon vin! 

— Adieu, Colette 1 » 

Cette fois, l'officieuse intervention était repoussée 
avec perte. Une idée jaillit du ccr\'eau de l'Anglais, — 
devenu philanthrope par égoïsme. 

« Écoutez-moi» supplia-t-il; je n'ai qu*un mol à vous 
dire; si je ne vous persuade pas, vous vous tuerez tant 
qu'il vous plaira. 

— Parlez. 

— Voici ma bourse. 

— Oh ! oh ^ fit le militaire^ il y a bien des bouteilles 
là-dedans. 

— Jésus! fit le paysan, avec ça on achèterait Colette 
et deux vaches. 

— Eh bien! si vous voulez me suivre, si vous aban- 
donnez votre funeste projet, j'en ai dix fois autant à 
votre service. » 

Le sabre rentra tout doucement dans son fourreau; 
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lo villageois tourna le dos à la rivière. Tous deux atten- 
daient avec une attention religieuse, ils croyaient rêver, 
a Je suis riche, dit sir Jack, qui, grâce à son or, 
triomphait de ces résistances homicides. Je veux faire 
deux bonnes actions à la fois. A ce vieux débris des 
champs de bataille, qui prétend mourir obscurément 
après s'être couvert de gloire pour son pays ingrat, je 
donnerai un refuge à ses derniers jours, j'abriterai ses 
lauriers sous l'aisance, et... 

— La Tulipe ne tient pas aux écus, mon général; 
qu'il ait à boire et à manger, il est satisfait. 

— La Tulipe, vous ferez vos cinq repas par jour, et 
vous aurez du bordeaux pour ordinaire. 

— Vive la France! s'écria le vieux guerrier. 

— Quant à cet enfant de la nature, à cette âme sen- 
sible, candide et amoureuse, à ce villageois vertueux, 
mais infortuné, je lui rendrai sa fiancée, j'adoucirai 
cette mère inflexible avec un sac d'écus... 

— Oh! ce sera bien fait!... Un gros sac d'écus! 

— Je lui donnerai une ferme. . . 

— En Normandie. 

— Avec des garçons pour le servir.. . 

— Et beaucoup de vaches, mon bon monsieur. 

— J'en ferai le plus heureux paysan de la terre. » 
L'enfant de la nature s'approcha du baronnet en- 
thousiasmé, en tortillant son bonnet d'une main et en 
fourrageant ses cheveux de l'autre. 

c( Je vas vous dire, commença-t-il en bégayant. La 
chose est comme ça... que le voisin Gorju, — un gros 
maréchal qui a pas mal d'écus de six livres. . . — fait un 



doigt de cour à ma petiote... Dam! vous comprenez, 
si la mère lui ordonne d'épouser Gorju... elle est si ti- 
mide, qu'elle dira oui... Ça sera non tout de même au 
fond... 

. — Où veux-tu en venir? demanda sir Jack. 
— .Vous avez là une bien belle bourse. 

— Tu veux que Je le la donne? 

— Prêtez-la-moi Un petit quart d'heure... Iiisloire 
de me gausser avec du gros maréchal, qui fait tant son 
lier. 

— La voilà ! Amuse-toi, venge-toi à ta manière, 
c'est trop juste; mais n'oublie pas que je t'attends là- 
bas sous cette tonnelle. Et vous, mon brave, si le 
cœur vous en dit, venez déjeuner avec moi au Grand- 
Vainqueur, Au dessert, vous me conterez vos ba- 
tailles. » 

-Lucas (c'était le nom du villageois) serra précieuse- 
ment la bourse, ne remercia pas et partit au galop. 

Tout en déjeunant, sir Jack apprit avec beaucoup 
de circonlocutions à son convive le service qu'il atten- 
dait de lui. Quand il fut question de la potence, le vieux 
grognard fit la grimace, mais le riche Anglais versa si 
fréquemment rasade, il fit servir tant de gourmandises 
et de liqueurs fines, il écouta d'un air si complaisant 
le récit, trois fois recommencé, de la bataille de Mal- 
plaquet, que le marché fut conclu et le remplaçant 
trouvé. 

« Je pourrai donc rentrer à Rosemberg, pensait le 
joyeux baronnet,' et recevoir de la divine Fiorella le prix 
des amants fidèles. » 



Le ropas dura qualre heures. On fut obligé de ra- 
masser sous la table le héros de Malplaquet. Grâce à 
rinépuisable bourse de sir Jack, Thôte fut gracieux 
jusqu'à installer T ivrogne dans sa propre chambre. 

Notre homme profita de l'occasion pour donner un 
libre cours à ses pensées. 11 sortit et dirigea sa prome- 
nade du .côté où il avait vu disparaître le jeune Lucas. 
C'est toujours un doux spectacle, que celui du bien 
qu'on a fait, surtout quand on s'évite la peine d'être 
étranglé par une cravate de chanvre, et qu'on a fait 
trouvaille d'une créature disposée à vous épargner ce 
petit désagrément. Pour la première fois depuis qu'il 
avait fui Bosemberg, sir Jack ne se sentait pas de joie. 
— comme le corbeau de la fable. Il voyait en rose, et, 
bien que la nature soit loin d'être souriante en décem- 
bre, il trouvait ample matière à son admiration autour 
de lui. 

Il fut désagréablement tiré de ses méditations amou- 
reuses par le son criard d'une musette mariée à la 
basse-taille d'un serpent d'église. Il se hâtait d'échap- 
per à cette discordante musique, lorsqu'une troupe 
d'hommes et de femmes le pressa, le tira en tous sens. 
C'était un tumulte, un brouhaha, une confusion de 
cris, de jurons, de phrases incohérentes auxquelles se 
mêlaient les sauvages instruments. Sir Jack, étourdi, 
ahuri, tiraillé par trente mains, perdait patience et 
s'apprêtait à boxer. Enfin, à force de crier, on perdit 
luileme, et ce fut heureux. Autrement je ne sais si l'on j 
IVit jamais sorti de ce tohu bohu. 

Le calme se rétablit un peu. Alors une femme vieille 
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et Irès-laiik s'avança, et, mettant ses yeux dans Les yeux 
de sir Jack, elle lui lâcha la bordée suivante : 

« Vous êtes un fier homme tout de même, et foi de 
mère Colette! je suis bien aise de dévisager d'un peu 
près le bienfaiteur de mon gendre Lucas. Embrassons- 
nous, compère. » 

fion gré, mal gré, il fallut que le baronnet y passât. 
Lucas attrapa sa belle-maman par le coude, lui fit sans 
façon faire demi -tour à droite et se planta au milieu du 
cercle avec la petite Colette. 

« Eh! eh! ehl dit le paysan en partant d'un gros 
rire, sans vous, morguenne \ je serais en train de pas- 
ser la revue des barbillons, au fond de Tcau... au lieu 
d'être là avec ma petite femme, bras dessus, bras des- 
sous, prêt à faire une noce d'enragés. Eh! eh! eh! » 

Sir Jack comprit tout. Au lieu de rapporter la bourse 
au plus vite, Tenfant de la nature avait jugé prudent 
de la confisquer à son profit; il se mariait et venait 
faire voir sa fiancée. C'était vingt-cinq doubles louis 
qu'il escamotait. Sa bonne action coûtait gros. 

Le bs^ronnet eut toutes les peines du monde à se dé- 
barxasser de ces niaises de villageoises qui s'attachaient 
à ses habits. Tous ces gens-là le regardaient avec de 
grands yeux. Je gage qu'ils se seraient volontiers jetés à 
l'eau pour lui faire faire de bonnes actions. Mais sir 
Jack était dégoûté des enfants delà nature; il pressa le 
pasy un peu désappointé de n'avoir pas aussi le jeune 
Lucas à la disposition du bourreau de Rosemberg» 

« Bah! se dit-il en manière de consolation, il n'y a 
rien à conclure avec des amoureux. J'ai la promesse de 
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ce digne militaire; il a juré sur son honneur d*être mon 

remplaçant; je suis bien sâr que celui-là ne se dédira 

pas. 

Quand il entra au Grand-Vainqueur, Fhôte lui apprit 
avec son air des dimanches que M. le soldat, qu'il 
avait transporté dans sa chambre, venait de rendre 
l'âme. Il était mort d*une indigestion. 

Sir Jack envoya Thôte au diable. 

IX 

Frère, il faut mourir ! 

Accablé, poursuivi par la fatalité, sir Jack arriva au 
terme fatal sans pouvoir rapporter au prince un rem- 
plaçant, à la fîivorite la tête d'Otbert. En vain avait-il 
parcouru toute l'Allemagne, il n'avait pas rencontré 
un Otbert qui le satisfît. Celui-ci était trop vieux, celui- 
là trop jeune; Tun n'avait jamais quitté sa petite ville, 
Tautre était un savant. Par distraction autant que par 
dépit, il en avait tué trois ou quatre, mais pas un n'a- 
vait confessé connaître la personne ou le nom de la di- 
vine Fiorella. Poussçe par sa destinée, il retournait 
néanmoins à ce Rosemberg, dont l'accès lui était inter- 
dit, et qui renfermait tout son amour. 

A quelques lieues de cette résidence, Hermann, le 
triste et silencieux 'Hermann, qui n'avait, lui, pas eu- 
^'raissé de désespoir comme son malheureux ami, pria 



ce dernier de l'accompagner jusqu'à un monastère de 
franciscains que Ton apercevait sur la route. 

Ce bâtiment était situé sur un plateau désert. De 
fortes murailles Tentouraient. Les fenêtres ou plutôt 
les ouvertures longues et étroites étaient garnies de 
barreaux de fer. On ne voyait pas un être vivant. On 
eût dit le sombre aspect d'une prison. 

Un moine, vieillard cassé moins par l'âge que par 
d'austères macérations, introduisit nos visiteurs. Her- 
mann désira parler au frère Philippe. Au bout de quel- 
ques minutes, il rejoignit son compagnon; il était plus 
triste encore, une larme roulait sur ses joues. 

« Pauvre Otbert ! » s'écria-t-il, sans prendre garde 
à sir Jack. 

Celui-ci, que ce nom poursuit comme un cauche- 
mar, insiste vivement pour savoir quel rapport peut 
exister entre l'afBiction d'Hermann, le religieux fran- 
ciscain et cet Otbert. 

c< C'est un ami que j'ai connu deux heures à Ko- 
semberg, répondit le jeune homme. Il y a un an qu'il 
est entré dans cette maison sous le nom de frère 
Philippe. » 

Le baronnet n'en écoute pas davantage; il est sufti- 
samment instruit; il tient son homme, enfin ! 

11 entraîne le vieux frère gardien, pénètre dans un 
cimetière... Un religieux est là, seul, au milieu des 
tombes. Sous le soleil accablant de midi, il travaille 
activement, une pioche à la main. Le bruit qui se fait 
autour de lui ne Témeul pas, il n'a pas seulement re- 
liîvé la tête. Il creuse et rejette là terre de côti' cl d'au- 
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Ires, et cela sans trvée ni repos, i^ans plainte ni soupir. 
Son bras ne se ralentit pas, son corps courbé en deux 
se relève et s'abaisse par mouvements saccadés et au- 
tomatiques. Un travailleur ordinaire se fût arrêté vingt 
fois, la soif; la chaleur ou la fatigue lui auraient arra- 
ché une exclaoïation; une halte de quelques secondes 
aurait retrempé, fortifié son courage. Mais ce moine a 
des ressorts de fer; il pioche toujours; à chaque pelle- 
tée de terre qu'il creuse, oa dirait qu'il cherche à dis- 
paraître, à s'enterrer vivant par expiation d'un forfait 
inconnu. 

Sir Jack, être matériel et avant tout positif, ne voit 
rien qu'un homme adonné à un rude travail; et cet 
homme, un soupçon lui a soufQé à l'oreille : « C'est 
celui que tu cherches, c'est l'ennemi de Fiorella, c'est 
le tien I » 

11 arrive au pied de la fosse tout essoufQé d'une mar- 
che à travers les tombes. 

«Vous êtes le frère Philippe?» dit-il d'une voix sourde 
en saisissant la longue manche du moine. 

Celui-ci cessa de tourmenter la terre. Sa pioche infa- 
tigable retomba à ses pieds, et il redressa lentement sa 
haute taille. 

A cet aspect, l'Anglais lâcha la robe et recula, frappé 
de terreur. 

Quel masque effrayant 1 le front dégarni, de rares 
cheveux blancs aux tempes, point de sourcils, point de 
cils, les paupières brûlées par le soleil, les lèvres sans 
couleur, les joues caves et décharnées, les pommettes 
saillantes, la peau jaune labourée de rides: telle était la 
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tête cadavérique de ce religieux, qu'on ciit dit descendu 
des noirs tableaux de Zurbaran. 

Les yeux seuls, profonds et désolés, renfermaient 
rétincelle de la vie. Le reste était ruiné, desséché, 
mort. 

A la question de sir Jack, T ombre répondit oui par 
un signe de tcte. Le baronnet hésita avant de continuer 
son interrogatoire; il se demandait s'il avait le droit de 
questionner un homme à moitié enseveli dans le silence 
des sépulcres. 

« Dans le monde, reprit-il toutefois en puisant le 
courage de Tindiscrétion dans le souvenir de la favo- 
rite, n-avez-vous pas porté le nom d'Otbert? » 

Le moine affirma par un nouveau signe. 

« Eh bien, dans ce monde vous avez insulté une 
femme... que j'aime; cette femme, mon honneur et 
nion amour me commandent de la venger. » 

Un pâle sourire erra sur les lèvres décolorées du 
moine. 

« M'entendez-vous? s'écria sir ^ack. 

— Oui, 6t la tête. 

— Je viens me venger de vous. C'est un duel que je 
veux. » 

Le moine leva avec effort sa main osseuse, et montra 
la fosse aux trois quarts prête. 

« Vous parlez à i(n cadavre, dit une voix grave der- 
rière l'Anglais. Quand ce frère aura fini sa tâche, pour 
lui commencera l'éternité. Les bruits humains s'étei- 
gnent dans la tombe. Qu'est-ce donc que le grelot de 
vos |>eiiles passions devant les trompettes du jugement 
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de Dieu? Retoiirnôz à vos erreurs et à vos colères, hom- 
mes; nous qui avons fait au repentir laffrande de nos 
heures dernières, nous n'avons rien de commun avec 
vous — que la prière. » 

Le baronnet se retira à pas lents. Ce jour-là il eut, 
pendant une minute, un bon mouvement qui venait du 
cœur. 

Quand il toucha le seuil du cimelière, Otbert le 
martyr, rendu à son isolement et à la terrible pénitence 
qu'il s'était im|>osée, reprit sa tâche de fossoyeur avec 
une ardeur pleine d'une sombre espérance. 

Cette espérance était qu'à la fin du jour il pourrait 
se reposer. 



Hermann s'avise encore de regarder par les fenêtres. 

Hermann était toujours triste. 

11 avait encore dans le cœur un lambeau tenace de 
l'image de Piorella. Depuis qu'il avait vu Otbert, sa 
Irislesse n'avait fait que s'accroître et dégénérer en 
noirs accès de mélancolie. 11 fuyait la société; les hom- 
mes l'irritaient par leur égoïsme, les femmes par leur 
coquetterie. Il n'avait cessé d'avoir vingt ans et de s'é- 
garer dans ses jugements, ce pauvre Hermann! Il com- 
parait tous les hommes à sir Jack et toutes les femmes 
à Fiorella. 

Un jour, — c'était dans un village ignoré, caché 
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aux passions et au tumulte des grandes routes, — 
Hermann promenait son ennui au grand soleil. 11 sui- 
vait les bords d'une petite rivière, presque un ruisseau. 
Des touffes de myosotis encadraient les rives, les flots 
murmuraient sur un lit de sable fin, la brises rafraî- 
chissait les ombrages. Quelques maisons champêtres, 
couvertes de tuiles rouges et portant sur leurs murs 
des vignes florissantes, se trahissaient çà et là derrière 
un rideau de peupliers. Une, entre autres, plus co- 
quette, plus pauvre, pourtant, s^était fait une ceinture 
de parterres et de buissons fleuris. Elle avait un as- 
pect de propreté hollandaise ; deux pigeons, familiers 
sans doute, voltigeaient en se poursuivant sur l'hum- 
ble toit; il y avait, près d'un banc de pierre, une grande 
volière artistement grillagée, toute pleine de bruits 
harmonieux, et sur le banc gisait oublié un bas de 
laine à demi tricoté. Un petit chat jouait avec la pelote 
qui avait roulé à terre. Dans le jardin, toute culture 
avait reçu les soins les plus intelligents; d'un côté, il y 
avait force roses, tulipes, violettes, géraniums, et même 
des liserons et des boutons d'or ; de l'autre, on avait 
planté en bataillons épais la laitue, Vartichaut, la 
pomme de terre, etc. 

Hermann admirait cette nature vigoureuse, utile et 
charmante tout ensemble. Pendant qu'il admirait, il 
ne s'aperçut pas qu'il y avait une porte, — une porte 
du bon vieux temps, — qu'il levait le loquet et qu'il 
entrait sans façon dans une propriété privée. Toujours 
distraU, il s'avança ainsi jusqu'au banc où avait été 
oublié l'ouvrage de la vieille mère. 11 s'assit, prit 

7. 
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garde de marcher sur le petit chat qui le regardait de 
travers, et s'accouda sur le rebord de la fenêtre, et, 
comme c^te fenêtre était ouverte, il jeta un coup 
d*œil dans la chambre. 

Humble et modeste chambre! qu* eût-elle appris à 
un indifférent du secret de la jeune fille qui Thabi- 
tait? 

Tout aulre que l'étudiant perdu dans les sentiers de 
la rêverie, sir Jack, par exemple, y aurait vu un 
pauyre réduit, clos à l'œil profane, frsdche, calme el 
riante solitude ; quelques meubles en bois de chêne 
cirés, frottés, luisants, polis comme une glace, une ta- 
pisserie blanche à losanges bleues, des rideaux de 
Perse, une mosaïque de toiles rouges à pans coupes ; 
dans le fond, un lit à colonnettes sculptées. Peut-être 
aurait-il, ce curieux inhabile, jeté un regard aux gra- 
vures de Geneviève deBrabant, encadrées de bois noir; 
mais la grossièreté du dessin Taurait rebuté, et il n'eiit 
pas songé à voir autre chose. 

Un véritable observateur, un poète, un jeune homme 
comme Hermann était tout cela, s*inquiétait peu des 
meubles, du plancher, de la tapisserie et des cadres de 
bois noir. Des yeux, il choisit discrètement son inven- 
taire. Il admira d'abord le magnifique chèvrefeuille 
dont les baies entr'ouvertes grimpaient aux parois de 
la fenêtre. Mais soyez certain qu'il a déjà respecté la 
mousseline de l'alcôve, et qu'en présence de ce taber- 
nacle de chasteté il a volontiers prosterné les deux 
genoux, — en imagination. — Que la commode fût en 
bois de rose, c'était Taffairedu brocanteur; mais sur 
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la commode il y avait une grappe de lilas blanc, et a 
côté du verre d'eau qui ravivait ce cher trésor, un 
lied avait été jeté, un lied d'amour, une branche fleu- 
rie, — c'en était assez pour deviner qu'une jeune fille 
habitait cette chambre, et que si elle avait un secret, 
ce secret résidait dans l'impatience naïve de ses quinze 
ans. 

Hermann rêvait à mille lieues de la terre... Pour 
perpétuer le souvenir de ce quart d'heure de bonheur, 
il vola une touffe de fleur au chèvrefeuille de la fenêtre. 
Un léger cri se fit entendre dans la chambre, l'indis- 
cret leva la tête, c'était elle, la jeune fille aux quinze 
ans. 

« Mademoiselle, balbutia-t-il en rougissant jus- 
qu'aux oreilles, cette maison n'est pas à louer? » 

Elle rougit presque autant que lui et répondit les 
yeux baissés : 

« Non, monsieur. » 

Hermann ne sut jamais comment il sortit du jar- 
<lin. Pendant vingt minutes, il n'eut plus conscience 
Je lui-même. 

Le lendemain, à la même heure, il se retrouva à la 
même place. Cette fois les deux enfants s'accueillirent 
comme de vieilles connaissances, avec un bonjour et 
un sourire. 

« Vous avez de bien jolies fleurs? dit-il. 

— C'est moi qui les cultive. Chaque matin je les 
arrose, et je n'ai qu'un regret, c'est de les voir se 
flétrir. 

-— Le3 fleurs sont le regard de Dieu. 
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— C*e8t ce que m'a appris ma mère : voilà pour- 
quoi je les aime. 

— Vous êtes toujours seule ici ? 

— Seule ! reprit-elle vivement, et tout ce qui m'en- 
toure? mon jardin, mes plantes, mon ruisseau, ma 
volière et mon chat, n'est-ce pas là une nombreuse so- 
ciété ? quand ma bonne mère est absente, vous voyez 
bien que je ne Suis jamais seule. 

— Certes ; mais les ennuis, la tristesse ? 

— Oh ! quels vilains mots I est-il possible de s'en- 
nuyer ? Si monsieur était une femme, il n'aurait pas le 
temps d'y penser. D'abord le soin du ménage, le dé- 
jeuner, le diner et tout ce petit monde qui ne vit que 
par moi; puis il faut laver le linge, ou le tendre ou le 
repasser. Chaque jour amène son travail et son pciin 
en même temps. Quelquefois ma mère me dit : «Thé- 
rèse, tu te fatigues trop. » Mais moi, je n'en fais 
qu'à ma tète, je vais toujours. D'ailleurs, n'est-il pas 
juste qu'à son âge elle prenne du repos. 

— Que d'embarras! 

— Ohl tous les jours ne se ressemblent pas. Le 
dimanche je fais la paresseuse, je me lève à huit heu- 
res, je vais voir ma voisine Marthe, ou bien je m'as- 
sieds là, où vous êtes, et je lis une belle histoire. 

— Vous lisez... des romans? 

— Je ne sais pas si cela s'appelle un roman, mais 
il y en a beaucoup dans un vieux livre à moitié déchiré 
que j'ai trouvé dans le grenier. Tenez, j'ai lu l'autre 
jour l'histoire d'une moissonneuse qui s'appelait Rutb ; 
j'ai bien pleuré. » 
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Hermann, s*éloigiia tout rêveur. Mais il n^avait plus 
ni tristesse ni dégoût du inonde, car son cœur était 
libre, il n'avait plus le souvenir d'un passé déchirant, 
il ne sentait plus sur son front Vhaleiiie de Fiorella, 
l'impudique amoureuse, qui le brûlait comme un fer 
rouge. 

« Elle aime les fleurs, se disait-il tout le long du 
chemin ; elle ne s'ennuie pas d'être seule, elle lit la 
Bible sans s'eif douter. Dans cette solitude qu'elle a 
métamorphosée en paradis, Dieu et sa mère lui suf- 
fisent. » 

L'étudiant se laissa aller à bien d'autres réflexions, 
dans le labyrinthe desquelles il risquerait fort de s'éga- 
rer, sans la compagnie d4i lecteur, qui abhorre les 
pastorales. Quels que soient les mots dont se servent 
les amoureux, ne paraphrasent-ils pas sans relâche un 
perpétuel : Je faimef Donc, puisque nous les avons 
écoutés une fois, nous savons le secret de ces timides 
enfants. 



XI 



Oû tout le monde est satisfait, même sir Jack, qui reçait le prix des 
amants fidèles. 



Nous sommes sur les frontières de Rosemberg ; en- 
jambons le canal et courons hardiment au palais du 
prince Bien-Aimé. 

Quel tapage dans le cabinet! Les valets sont aux 
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écoutes, les chambellans glissent un œil à travers la 
serrure; plus le bruit redouble dans le cabinet, plus 
le silence est curieux dans T antichambre. 

« Vous êtes un infâme! s'écrie Fiorella furieuse. 

— Mais enfin.. . hasarda le prince. 

— Taisez-vous. 

— Ma bonne amie.., 

— Je ne suis pas votre amie. . . vous le savez bien, 
puisque vous l'avez signé. 

— Je vous jure... 
— Mensonge!... 

— Que c'est un malentendu. 

— Alors on a surpris la signature de Votre Al- 
tesse. 

— Il ne s'agit pas de cela. 

— Alors, il y a deux princes à Rosemberg. 

— Moi seul, madame, qui veux, entendez-vous, 
qui veux que vous restiez. 

— C'est bien ma volonté aussi. Mais je gène quel- 
qu'un ici, et ce quelqu'un trouve plaisant de me faire 
partir. 

— Tout le monde vous est dévoué. 

— On rédige un ordre d'exil. 

— Fiorella... 

— On me chasse comme une servante. 

— Revenez à vous. 

— Je me vengerai. Vous ne me connaissez pas. Je 
suis Italienne, et, dussé-je porter ma tète sur l'échafaud, 
celui qui m'a joué ce tour infâme périra de ma main. » 

La favorite se leva. Ses yeux lançaient des éclairs de 



colère; elle regardait ie prince coEume si celait lui 
qu'elle vouait d'avance aux poignards. Le prince, 
blême, effrayé, la perruque à Tenvers, recula jusqu'au 
mur, prêt à tomber à genoux, à implorer grâce. 

« Je vais tout vous dire, bégaya-t-il dans Tattitude 
tremblante d'un pénitent qui confesse de gros péchés. 

— Enfin !. .. s'écria la royale maîtresse avec un sou* 
pir de satisfaction. 

— J'ai reçu... non, ce n'est pas moi... le chancelier 
a reçu de Versailles la nouvelle... l'importante nou- 
velle. . . pardon , l'absurde nouvelle. . . 

—Au fait! 

— Le fait est que le chancelier a tout fait. » 

Le chancelier, pensa Bien-Aimé, se tirera de là 
comme il pourra ; ce n'est pas mon affaire. 

« Mais quelle est cette nouvelle dont vous parlez I 

— Ahl oui... la stupide nouvelle!... Il paraît... on 
dit... c'est un bruit de France que je répète... Moi, je 
ne dis rien... On prétend que le roi Louis XV, mon 
cousin, a... Comment vous achever cela ?... Ne vous 
mettez pas en colère, Fiorella ; la colère vous sied ad- 
mirablement, mais elle nuit à votre chère santé; 
croyez-moi. 

— Le roi Louis XV a...? répéta en appuyant la fa- 
vorite... 

— Ma foil je m'en lave les mains! il a disgracié 
madame de Pompadour. 

— Voilà donc le fin mol ! interrompit Fiorella avec 
une nouvelle explosion de colère. 

— Je vous répèle que ce bruit est particulier à 
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Louis XV et à mon chancelier. Moi, je suis loin... je 

suis à cent lieues de penser aussi mal. 

— C'est cela, comme vous vous modelez aveuglé- 
ment sur la cour de Versailles, on a pris prétexte du 
renvoi de madame de Pompadour pour frapper ici le 
contre-coup. Je devine maintenant. Eh bien, je vous 
déclare que je ne sortirai de Posemberg que par la 
violence. Faites-moi enlever pas vos gardes, si vous 
osez, x) 

Il n'était que trop vrai : le prince Bien-Aimé, qui 
se souvenait toujours du scandale de la fête vénitienne, 
avait profité de ce changement prétendu dans la cour 
du roi de France pour en opérer un pareil dans la 
sienne. Seulement, redoutant les vengeances de la 
dame, il avait prudemment confié Tépineuse affaire à 
son chancelier. 

Heureusement qu'un message pour la divine et in- 
flammable Fiorella vint interrompre cette scène de 
ménage. C'était signé sir Jack. 

En voici le contenu : 

« J'accours le cœur désespéré ; je n'ai trouvé ni 
remplaçant pour la potence ni le comte Otbert. 

« Les remplaçants m'ont volé mon argent et se 
sont moqués de moi ; le comte Otbert s'est fait moine, 
et je l'ai laissé fort occupé à se creuser une tombe. 

« Ainsi, je n'ai rapporté qu'une bonne chose, — 
mon amour. 

« Demain expire la trêve d'un an et d'un jour que 
m'a accordée la munificence d'un prince imbécili'. 
Demain, si je veux vous revoir, je serai pendu; et, si je 



ne vous revois pas, je mourrai d'ennui. J'aime mieux 
être pendu. 

«c Âh! ce qui me chagrine, c'est que je ne sais pas 
si je suis digne de recevoir de vous le prix des amants 
fidèles! » 

Entre une Altesse efflanquée, ruinée, épuisée, et le 
budget d'un millionnaire, Fiorella avait-elle à hésiter? 
Le soir même elle rejoignait sir Jack, et on illumina 
dans Rosemberg à cause de son départ. 

Pendant ce temps, Hermann et Thérèse continuaient 
leur pastorale dans la maison du bord de Teau, sous 
le regard de Dieu et la bénédiction du prêtre. 
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11 y a trois ans. J'avais pour \oisine, à BalignoUes, 
une jeune fille dont je vais vous raconter la naïve his- ' 
toire. 

Selon l'âge, le hasard ou les passions, le roman de- 
vient une idylle, un drame^ une élégie Comme mon 
histoire n'a que vingt ans et beaucoup d'ignorance, ce 
sera, si vous voulez, une pastorale. 

Songez que c'est un début dans Taniour, et qu'il ne 
faut pas être exigeant pour une pauvre fille qui com- 
mence à égrener ce chapelet d'illusions mortes, — l'ex- 
périence. 

Ma voisine s'appelait Madeleine. 
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Simple comme son nom, sa jeunesse s'dfeuiUail dans 
l'isolement. Rompue à cette mattotonie d habitudes qui 
jette dans un jeuae coeur les premières langueurs du 
9fleen^ Maédeîne ne songeait pas à un monde nouveau 
qiD ne ressemblât pas à celui qu'elle habitait; à une 
société moins maussade que son entourage de yieilles 
gens, de petits rentiers et de plumitifs en retraite. Grâce 
à la protection quinteuse d une tante de soixante-cinq 
ans, elle vivait ignorée, respectée même de la calomnie. 
Elle était si timide, elle rougissait si naturellement, ses 
longs cils baissés voilaient tant de pudeur I elle efOeu- 
rait à peine la terre, cet ange oublié ! 

Mon Dieu, n'allez pas croire qu'elle fut belle à ren- 
dre les madones jalouses, ma petite Madeleine! Je n'au- 
rai pas rembarras, comme tant d'autres, d'emprunter 
pour la peindre les grâces de l'Albane, les chairs de 
Rubens, l'idéal de Raphaël, la mélancolie du Giorgione. 
Ces types de perfection suprême ne sont que des visions 
de cerveau échauffé. 

Toute femme a son heure d'exquise beauté dans la 
vie, et il n'y a pas de mots pour peindre cette heure-là. 

Mais, puisque c'est une manie à la mode d'aller cher- 
cher bien loin ce qu'on ne se sent pas la force d'expri- 
mer naturellement; puisque, pour faire un portrait, on 
renvoie le lecteur désappointé à un autre portrait, je 
dirai que Madeleine ressemblait à cette blonde et en- 
fantine tête que Greuze a désignée sous le nom' de YAc- 
cordée de village. 

Pour que la ressemblance fut exacte, il y aurait un dé- 
tail à reprendre. Madeleine avait le nez retroussé. -^ 
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Ce nez avait fait la désolation d'un élève de DrolUug, 
chargé par la tante aux soixante-cinq hivers d'en faire 
une aquarelle. L'élève, enthousiaste des lignes grec- 
ques, avait aplani la difficulté en dessinant à Madeleine 
le nez correct d'une cariatide du Parthénon. 

Que vous dirai-je encore? Qu'elle avait les yeux 
bleus, la bouche fraîche comme une cerise, les dents 
d'un ivoire idéal, les joues vermeilles; que la simplicité 
était sa coquetterie; qu'elle se contentait, malgré ses 
dix-huit ans, d'une robe blanche et de quelques bluets 
dans les cheveux. Était-ce parce qu'elle avait la taille 
svelte, les formes souples et nerveuses, la peau d'une 
savoureuse blancheur? 

Madeleine s'en doutait peut-être, ses désirs le lui 
murmuraient à l'oreille; mais elle n'écoutait pas ces 
voix de l'amour; souvent elle était distraite, ses yeux 
étaient sans regards, son âme sans pensée... Elle rê- 
vait. 

Oh! qui peut dire où s'en vont les rêves d'une jeune 
fille? 

Trop pure, trop retirée en elle-même pour s'abais- 
ser jusqu'au murmure des mauvaises passions qui lui 
criaient d'en bas : « Affranchis-toi, et le monde t'ap- 
partient, » Madeleine avait voué sa jeunesse à la com- 
pagnie de sa vieille parente. Elle souffrait : le calme de 
sa vie irritait son cœur; elle sentait pourquoi le décou- 
ragement courbait son front, pourquoi elle s'affaissait 
sous le fardeau de cette solitude où il n'y avait rien de 
son âge; elle sentait bien que l'âme userait le corps, et 
que force, beauté, espérauces, tout s'éteindrait faute 
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d'air, faute d'horizon, faute d'une sphère où Fange pût 
déployer ses ailes. La charmante fille devinait cela. Elle 
soupirait, regardait le soleil couchant par la fenêtre 
ouverte, et, sans ajouter un regret à son regard, une 
malédiction à son soupir, elle reprenait Touvrage 
commencé, et sa tête s'inclinait davantage. 

Un dimanche du mois de juillet 1844, Madeleine, 
assise à quelques pas de sa fenêtre, lisait les élégies 
d'André Chénier, — le poète de ceux qui aiment, c'est- 
ànlire de ceux qui souffrent. — La chaleur avait été 
accablante, et pour un ciel parisien, d'habitude rayé de 
pluie , le soleil s'était montré d'une splendeur tout 
orientale. Madeleine, qui se serait trouvée à l'aise dans 
les larges et paresseuses habitudes de la vie créole, as- 
pirait lentement ces bouffées d'air pur et se laissait aller 
à ce vague bien-être, à ce sommeil éveillé, — l'oubli 
de toute chose. Le livre avait glissé à terre, le regard 
avait suivi le livre. 

La croisée ouverte découpait un pan du ciel : en 
baut, le crépuscule et les reflets rougeâtres d'un soleil 
enfui; en bas, des haies sans aubépine, des. buissons 
sans oiseaux, des fleurs sans parfums, et au large, une 
perspective de moellons. 
Madeleine se prit à regarder l'échappée du ciel. 
Pourquoi, ce soir -là, se sentait -elle si rêveuse? 
L'amour avait-il éveillé son cœur? Y avait-il un portrait 
au fond de sa rêverie? Apprenait-elle en rougissant à 
murmurer un doux nom? A-vant de partir, le voyageur 
s'arrête sur le seuil de sa maison et semble faire une 
provision de souvenirs, jaloux de ne rien laisser der- 



iU \M PANIER DE FRAISES. 

riére lui de tout ce qu'il a marqué d'une affection. Do* 
rainée par cette vague terreur des horizons inconnus, 
Madeleine s'asseyait peut-être au bord de sa vie com- 
mencée en jetant en arrière un long regard d'adieu. 

Un jeune homme passe sous la fenêtre. A l'embarras 
de sa tournure, au ralentissement subit de son pas, on 
devine qu'il doit passer là pour quehiu'un, qu'il s'est 
fait un bonheur de tous les jours d'un salut et d'un 
bonjour timidement envoyés. 

Madeleine l'a vu bien souvent passant des heures en- 
tières pour rencontrer son regard; elle a su qu'il venait 
chaque jour à BatignoUes seulement pour la voir; elle 
a su aussi qu'il s'appelait Eugène. 

Ce jour-là M. Eugène passa sous la fenêtre, lança 
de cdté un coup d*œil, vit la charmante rêveuse. . . Mais 
le véritable amour n'est pas de l'école des don Juan, 
et M. Eugène aimait véritablement. Il regarda, rougit, 
et, de peur de troubler cette chaste rêverie, n'osa pas 
hasarder son timide salut. Madeleine songeait toujours : 
elle n'avait rien vu. 

Un bruit de chevaux s'est fait entendre... Madeleine 
a tressailli, ses lèvres sont blanches, le sang l'étoufle; 
elle a un nuage sur les yeux. . . Puis, au lieu de repren- 
dre sa rêverie, elle a repris son livre oublié. 

Voilà le secret de toutes les jeunes filles : H va venir, 
die l'attend. 

Lut, c'est un gentleman fumeur, qui fait caracoler 
son pnr-sang avec une grâce digne d'un autre turf. H 
arrive au petit galop, arrête brusquement, et, au risque 
de se casser le cou, grimpe sur son cheval et enjambe 
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lesteoieiit le balcon de ]|ladel^iiie. D'un hosfà, il est aiix 
genoux de la bicn-aimée. 

Le groom, un.drôle à museau pointu et en casaque, 
jaune^ laisjsant voyager son maître dans les airs, se dis- 
posait à s'éloigner avec Les deui^ Obev&iiY^ 

a Holà I Dick; lui cria le gentleman, nfoublie pas la 
chose en question, ou je te «asse ma canne sur les 
épaules. . . , / 

— Oui, monsieur le vicomte. » 

Celait un vicomte, ce bel inconnu qui s'inquiétait si 
peu des portes et des convenances» Eh mais, je me 
souviens que, lorsqu'il était entre ciel et terre, ou plu- 
tôt un pied sur la selle, l'aytre sur la fenèlre, Madeleine, 
plus blanche 4ue sa robe blanche, s'est levée en joi- 
gnant les mains et en laissant échapper ce i^om : Ro- 
land 1 Celui-ci avait répondu à cette terreur passionnéOi 
comme les éeuyers du Cirque, en saluant du sourire et 
de la cravache. 

Comment le vicomte Roland, ce brillant émule des 
lions à crinière, cette étoile filante du Pantalon-Club, 
cet Arthur-né de Notre-Dame-des-Lorettes, conmient 
enfin ce parfait «gentilhomme se rencontre-t-il dans des 
parages aussi abandonnés de lafashion et des petits 
soupers que cette bourgeoise petite ville de Batignolles? 
Il s'est égaré en ^lUnt à Baden-Baden, et, sans doute, 
c'est une manière à lui de se faire remettre dans le bon 
chemin p^f une Madeleine d'une autre famille que celles 
de la rue Bréda. Ah>! vicomte, q'est-ce pas assez de vo- 
tre Fleur-d Orange, une maîtresse qui jure, polke, fume 
et boit de Teau-de-vie? Vous aux pieds d'une petite 
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sotie, qui méprise Totre bonne el l'illustre iailleur que 
vous tutoyez! C'est à répéter, comme dans la Dame 
Blanche : « Je n'y puis rien comprendre! » 

Le vicomte Roland, avant d'entreprendre Tirrésisti- 
ble séduction qu'il médite, sans doute, s'est posé de- 
vant la glace. Là, sans plus de façons que s'il était chez 
Fleur-d'Orange, il a miré complaisamment sa coquette 
personne et le nœud de sa cravate» cette pierre de tou- 
che des adeptes du Pantalon-Club, 

Voulez-vous mieux connaître le vicomte Roland? En 
voici la rapide esquisse : 

Vingt ans, beaucoup de prétentions : celle d'être 
blasé sans avoir rien eilBeuré, beaucoup d'aplomb, le 
mépris de tout ce qui n'est pas né, l'horreur de tout ce 
qui n'est pas Anglais, une vocation décidée pour le ci- 
gare, la lorette et le lansquenet : au physique, un col 
très-pointu, une jaquette à carreaux et très-peu de mous- 
taches; pour complément, vingt mille livres de rente, 
dont quinze mille sont depuis un an en circulation. 

Voilà le vicomte Roland toi qu'il vient s'étaler dans 
un fauteuil auprès de Madeleine. 

« Huit heures vont sonner, dit-il en désignant du 
bout de son gant ambré l'aiguille de la pendule. L'exac- 
titude est la poUtesse du cœur, quand on aime... 

— Je vous attends toujours, murmura Madeleine, 
en levant sur Roland son limpide regard. Mais, reprit- 
elle d'un ton d'indulgent reproche, il faut que je vous 
gronde : vous avez enfreint vos dernières promesses... 

— Ahl les chevaux!... 

— Et l'escalade. Prenez garde : si les mauvaises lan- 
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gues se souviennent, j'oublierai de laisser ma croisée 
ouverte. 

— Comptez-vous pour rien l'impatience d'être à vos 
pieds? 

— Et la perspective de se rompre le cou, n'est-ce 
pas? 

— Tout le monde entre par les portes ! 

— Monsieur le vicomte ne saurait faire conime tout 
le nionde? 

— Que voulez-vous, ma chère, rien n'est monotone 
comme le bonheur ! 

— Est-ce l'espérance de le rencontrer qui me vaut 
l'honneur de vos visites? 

— Telle n'est pas ma pensée. Je me plains du hasard 
ou de la Providence, — peu importe, — qui m'a ou- 
blié dans le partage des misères humaines. 

— Vous êtes donc bien heureux?... Vous allez me 
rendre jalouse. 

— Jalouse! Oh ! vous auriez grand tort! Jugez plu- 
tôt : j'ai vingt ans... 

— Est-ce un malheur? 

— Je serais tenté de le croire, si je n'en avais pris 
mon parti. Ma fortune est indépendante, mes chevaux 
sont des meilleurs, mes gens me volent, je n'ai point 
d'amis... Eh bien, avec tant d'éléments de félicité par- 
faite, ma vie est uniforme, je me retrouve partout dans 
les mêmes habitudes, et la journée de demain sera la 
journée d'hier. L'été, c'est Vichy ouBaden; l'hiver, c'est 
l'Opéra ou le club. N'est-ce pas à regretter d'être riche 
< t gentilhomme? 11 n'y a que trois choses qui aient le 

8. 
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privilège de me distraire : la fumée d'un cigare, un 
lansquenet et un pantalon d'Auguste. Encore, je trouve 
parfois des plis au pantalon, je bâille souvent au lans- 
quenet, et presque toujours mon cigare me laisse à moi- 
tié chemin... Voiià pourquoi je m*ennuî^, Madeleine. 

— Vous ôtes un enfant qui avez pris la vie à l'en- 
vers. 

— Alors je suis en nombreuse compagnie. 

— Taisez -vous, Roland. Quand vous parlez de ce 
monde où vous déflorez votre jeunesse, je ne sais pour- 
quoi ma poitrine se serre ; j'ai des pressentiments si- 
nistres , le vent du maheur m'effleure. Ce monde , je 
l'ignore, et pourtant je le hais ; il me fait peur pour vous, 
que je crois bon et généreux. Ne m'en parlez plus, mon 
ami, il me semble trop que vous y avez laissé votre 
cœur. Oui, je vous le répète,, vous ne savez rien de la 
vie. Cet ennui remplit votre cerveau,. et vous prenez 
pour du scepticisme ce qui n'est que deTignorance. 
Laissez aux gens qui ont souffert le droit qu'ils ont chè- 
rement acheté de maudire la Providence : à ceux-là. 
Dieu pardonne les blasphèmes. A vous, riche, non pas 
d'or et de blason, mais de croyance et de force, il ap- 
partient, au contraire, de sonder hardiment l'avenir et 
d'y découvrir des voies utiles et glorieuses. » 

Madeleine s'était animée; sa parole grave vibrait aux 
oreilles du jeune homme; comme le murmure de sa con- 
science, le pénétrait de respect, le forçait à descendre 
en lui-même, réveillait les nobles aspirations de son 
cœur. Il regarda Madeleine, comme s'il ne la connais- 
sait pas tout entière, et se demanda quelle était cette 
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jeune fille qui lui parlait de la vie et chez qui il s'était 
permis d'entrer, — comme chez Fleur-d'Orange, — 
par les fenêtres. 

Madeleine surprit ce regard, et tendant la main au 
vicomte : 

« Je suis quelquefois sermonneuse, ditrcUe avec un 
charmant sourire. Voilà ce que c'est que d'habiter avec 
les vieilles gens. Mais c'est votre faute, Roland? Qu'im- 
porte le monde où nous ne sommes pas ensemble! Ou- 
bliez que vous m'avez rendue triste, et que je suis ja- 
louse de vos heures passées loin de moi. » 

Le vicomte prit dans ses mains les doigts effilés de 
Madeleine et soupira. Ce soupir était-il un regret ou une 
espérance? 

En ce moment, un cheval piafTa sous la fenêtre. Ro- 
land s'élança; un homme lui tendit un panier couvert 
de feuilles et s'éloigna sans mot dire. 

La nuit était trop noire pour qu'il fût possible de 
distinguer si cet homme était véritablement Dick, le 
groom du vicomte. Celui-ci ne s'en inquiéta guère, et 
pourtant, s'il avait eu la patience de rester quelques 
minutes à la fenêtre, il aurait vu revenir dans la ruelle 
déserte et se glisser presque sous le balcon le silencieux 
messager. Mais le pétulant jeune homme s'était élancé 
vers la jeune fille, le panier à la main : 

« Madeleine I s'écria-t-il, un baiser pour la surprise 
que voilà I ... » 

Elle jeta un coup d'œil sut» la surprise, et ne la jugea 
point dangereuse : des tresses d'osier et des feuilles de 
vigne f 
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« Qu'est-ce que cela peut être? demanda-t-elle en 
donnant à ses traits une gravité moqueuse. 

— Devinez. 

— Quelque chose que j'aime? 

— Sans doute. 

— Laissez-moi voir. 

— Laissez-moi prendre. 

— Ah ! quel parfum ! » 

D'un geste les feuilles volèrent : le mystère fut connu 
et goûté... 

La surprise était un panier de fraises. j 

Madeleine s'avoua vaincue et tendit sa joue. | 

« Ah! quel baiser) » pensa Roland. | 

Machinalement il se rappela ceux de FIcur-d'Orange, j 
qui lui coûtaient plus cher qu'un panier de fraises, et, 
sans savoir pourquoi, il se sentit tout honteux. 



II 



« Que faites-vous donc là, avec cette mine de trap- 
piste? lui demanda gaiement Madeleine. Asseyons-nous 
et causons. Monsieur le vicomte Roland fera-t-il à une 
pauvre recluse l'honneur insigne de partager ses goûts 
champêtres? 

— Vous attachez à vos moindres faveurs une grâce 
exquise, qui rendrait jalouses de vous bien des grandes 
dames ! » 

Il s'assit en face d'elle; le panier était sur les genoux 
de Madeleine, qui lutinait son hôte pour qu'il y plon- 
geât les doigts sans façon. 



lE PANIER UK FRÂIses. 121 

a AUeK-vous quelquefois à Paris? » 

Cette question du vicomte fut faite avec une indiffé- 
rence mal déguisée, comme s*il craignait qu'on pût en 
deviner la secrète intention. 

« Jamais, répondit Madeleine ; je n'aime plus les 
rencontres. 

— Est-ce un blâme de la notre? 

— Peut-être ferais-je bien. 

— Vous ne m'aimez donc pas? 

— Prenez garde! vous allez renverser les fraises. 

— Pour moi, je date ma passion du jour où je vous 
ai vue, traversant l'avenue des Champs-Elysées, ni plus 
ni moins qu'une colombe effarouchée. 

— Oh! co n'est pas précisément vous que je fuyais, 
mais les stupidcs propos de vos amis. Tenez, puisque 
vous m'avez rappelé cette première entrevue, je veux 
vous dire un soupçon qu'elle m'a laissé et qui m'a tou- 
jours vivement affectée. Pardon, ami, mais vous seul 
le dissiperez, j'en suis sure. 

— ' Un soupçon ! » bégaya le vicomte. 
Et il essaya d'ajouter en riant : 
«Bahl quelque enfantillage!... Vous avez tant 
d'imagination!... 

— J'ai aussi des oreilles. Que disait donc derrière 
moi ce grand jeune homme pâle, qui a provoqué si 
longtemps les éclats de rire de vos amis? 

— Se souvient-on des sottises d'un fou ! 

— Il y avait dans les paroles de ce fou une intention 
qui m'échappe. Je ne sais pourquoi elles se sont gra- 
vées dans ma mémoire, encore moins pourquoi elles 
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in*inquiètent. « Cent louis, et je te donne quinze jours, 
disait le grand pâle. — J'accepte Tun et lautre, mar- 
quis. » Vous rappelez-vous ces derniers mots, Ro* 
land? n 

Roland avait Tair profondém^t occupe à contem- 
pler une feuille de vigne. 

« C'est vous, reprit Madeleine, qui les avez jetés 
comme un défi à tous ces^ railleurs ; je me suis toujours 
imaginé que je n'étais pas étrangère à ce mystère. 

— Ah! oui.\. les cent louis du marquis I articula 
avec effort le vicomte, qui pâlissait et rougissait tour à 
tour. Gela me revient. . . C'était fort drôle I Figurez-vous 
qu'il s'agissait... d'un pari au sujet de... 

— Achevez ! 

— Au sujet de Fleur-d'Orange, un de mes che- 
vaux!... C'était une question de Sport très-întéres- 
santé... dont je ne me souviens plus. La gageure était 
de cent louis, j'avais quinze jours pour la perdre. . . 

— Eh bien, le terme finit ce soir. 

— Oh t j'ai le temps de la gagner. 

— Appelez-moi folle! Est-ce que je ne m'étais pas 
rais en tête que l'objet du pari c'était moi! Je me fai- 
sais la rivale de Fleur-d'Orange, un de vos chevaui, 
m'avez-vous dit? Riez donc ! 

— Ah! ah! ah! c'est délicieux, parole d'honneur! 
Vous êtes fort originale ce soir, et vos histoires sont 
des plus... réjouissantes! d 

Le vicomte n'avait pas la moindre gaieté. L'histoire 
de Madeleine était loin de le réjouir. Au fond, il se sa- 
vait coupable; car la gageure, c'était lui qui la tenait. 
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Il ne voulait pas s'en souvenir» et par une de ces bi- 
zarres contradictions du cœur humain, il était accouru 
auprès de la jeune fille avec la résolution secrète de 
triompher. Ce qu'il avait entrepris avec une légèreté 
inexorable, il n'osait plus Tachever depuis qu'il sentait 
en lui les premiers frissons du repentir. Roland cher- 
chait une amourette, il avait heurté le véritable amour. 

Cependant le panier se vidait lestement; mais quel 
fut l'étonnement de Madeleine de rencontrer sous la der* 
nière couche de fraises une boite de velours bleu à filets 
d'or. Roland prit son mouchoir, s*essu;a le front, se 
leva, et, sans savoir ce qu'il faisait, il alla respirer 
1 air frais de la nuit. 

Madeleine, étonnée, ouvrit la boite : ses yeux furent 
éblouis; jamais elle n'avait vu tant de perles, tapt d'or, 
tant de diamants... Rien n'était oublié pour la séduc- 
tion : bracelets, bagues, chaînes, coUiers, boutons d'o- 
reilles; récrin étincelait : chaque facette était une 
flamme. Le vicomte ne manquait pas de littérature : 
sa tentation était renouvelée de celle de Faust auprès de 
Marguerite. 

Il n'y eut pas un éclair de joie dans les yeux de la 
jeune fille; au contraire, elle plaça tristement derrière 
elle la boite ouverte, se leva à son tour, et vint poser sa 
main sur l'épaule du tentateur. 

a C'est là votre surprise? J'aimais mieux l'autre, 
dit-elte en désignant Técrin et le panier. » 

Puis, après un silence où l'on n'entendait que le bat- 
tement convulsif de ces deux cœurs d'enfants , elle 
ajouta simplement : 
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« Roland, m'aimez-vous?» 

Le vicomte baissa les yeux devant cette pureté d'ange 
qu'il n'avait pas comprise. 11 avait bonne envie d'a- 
vouer tout : mais son pari, mais les vingt rieurs qui ne 
manqueraient pas de répandre sa défaite, mais le mar- 
quis surtout! Cette dernière raison le fortifia dans son 
impraticable dessein. Il répondit longuement; mais il 
n'avait ni la légèreté qui dissimule une mauvaise ac- 
tion, ni l'audace opiniâtre qui en garantit le succès. Il 
voulait parler de cette vie brillante qui attendait une 
maîtresse adorée, de Paris, la ville des séductions; il 
vanta sa fortune, son hôtel, la magnificence et le ca- 
price de ses plaisirs ; mais il fut monotone, il avait l'air 
de réciter une leçon. 

Pauvre fou qui cherchait la persuasion dans un lan- 
gage vil et corrupteur ! N'était-elle pas plutôt dans le dé- 
lire inconnu qui fouettait son sang et deux fois avait 
abaissé son regard? Oui, depuis quinze jours, ce scep- 
tique de vingt ans avait joué avec Tamour de Madeleine, 
et voilà que cet amour le mordait au cœur depuis ce 
soiri 

Distraite, assiégée de sombres pressentiments, Bla- 
deleine n'entendait plus rien ; soit curiosité, soit co- 
quetterie instinctive, elle était revenue à l'écrin. Roland 
retrempa son jeune aplomb de séducteur dans cet en- 
traînement fatal; il fut pressant, et comme un mau- 
vais ange, insinua le péché dans l'âme de Madeleine. 

Marguerite avait résisté à l'amour de Faust : elle céda 
aux agaceries de son miroir et à la fiévreuse magie de 
l'or. 
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Madeleine avait d'abord essayé les bijoux sans savoir 
ce qu'elle faisait; la glace avait reflété les mille flammes 
de sa parure ; le Tertige la prit. . . L'or ruissela sur son 
cou, mordit ses oreilles, enchaîna ses doigts, marqua 
son front. . . 

Roland avait choisi un auxiliaire invincible; aussi, 
pâle, haletant, penché sur la naïve coquette comme s'il 
soufflait Fesprit du mal à son cœur, il attendait... 
L'heure du triomphe était prochaine. . . 

L'or charme, la coquetterie conseille, l'orgueil eni- 
vre et la vertu s'endort. 

Il est vrai que, pour arriver à ce magnifique succès, 
le vicomte avait prodigué les débris de sa fortune. Avec 
ces débris, il y aurait eu de quoi défrayer trois honnê- 
tes familles dans la misère ; mais où aurait été le reten- 
tissement, l'acclamation flatteuse? Qui est-ce qui s'oc- 
cupe d'une bonne action, — à part l'Académie? — Le 
vicomte avait le loisir d'en faire trois, ou une lâcheté. 
Il préféra une lâcheté, qui le grandissait dans le monde, 
qui serait le premier échelon de ses succès, qui ferait 
enrager ce damné marquis I II sacrifiait vingt mille 
francs à l'amour-propre de gagner cent louis. 

Roland» que grisait déjà son facile bonheur, arran- 
geait dans sa pensée uh avenir à sa future maîtresse. Il 
congédiait Fleur-d' Orange, emmenait Madeleine à Pa- 
ris, rinitiait à la vie fashionable d*après le^code du 
Pantalon-Club ; elle l'adorait, le comblait de caresses, 
le remerciait de l'avoir élevée jusqu'à lui... 
Soudain Madeleine poussa un cri. 
« Il mentait... c'était moil... » dit-elle. 
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Sa Yoix yibrait de colète, ses regards lançaient des 
éclairs. Cette faible jeune fille, qui, tout à Theuresean- 
blait céder avec complaisance à la corruption, elle se 
relevait maintenant ficre, énergique, indomptable...^ 
Elle avait pris le bras de Roland, le secouait avec 
force .. 

« Vous êtes un infâme I lui cria4-elle en récrasant 
de ses regards de haine et de mépris. Vous avez parié 
sur l'honneur d'une femme comme sur les jambes d'un 
cheval. Il y a quinze jours que vous jouez cette ignoble 
comédie ; ce soir, le terme finit : votre gageure est per- 
due, vos amis railleront, et moi, monsieur le vicomte, 
je vous chasse I ... » 

Puis, avec un geste impérieux, elle ajouta : 

« Sortez 1 D 

Roland ne bougeait pas. Était-ce un rêve? 

i( Mon Dieu I mon Dieu I dit Madelâne en tombant 
brisée de douleur sur un fauteuil. Le lâche I et moi 
qui Faimais ! » 

Roland aperçut alors à ses pieds un billet écrit au 
crayon et à moitié déchiré ; il le lut machinalement. 

« Il y a quinze jours, le vicomte Roland a parié cent 
louis avec le marquis de P.... de faire sa maîtresse de 
la première femme qu'il rencontrerait. Vous êtes cette 
femme. » 

Le jeune homme comprit: Madeleine ne laimait 
plus. 11 voulut hasarder un mot, elle renouvela son 
geste, et il sortit. Le vicomte prit la porte cette fois. Il 
n'avait rien osé... Mais comme plus tard il prendrait 
sa revanche ! 
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Sous le balcon, ua homme embusqaé dans Tombre 
s'élança vers lui, et lui dit d'une Toix concentrée : 

a A mon tour, monsieur le vicomte. Vous avez 
parié de séduire une femme, et moi, de tuer un 
homme. » 

Roland avait du courage ; s'il avait interrompu si 
platement là-haut sa pastorale, il n'était pasd'humeur, 
en bas, à céder un pouce de terrain. D'ailleurs, cette 
occasion dé donner libre cours à sa colère le tira de 
son abattement. Il rèdevibt, en face d'un rival, sans 
doute, l'étourdissant gentleman que vous savez. 

« Monsieur veut un duel ? C*est une faveur que je 
n'accorde pas au premier venu. 

— J'aime Madeleine. 

— Ahl c'est vous sans doute qui lancez des billets 
par les fenêtres? 

— Mieux que cela, naonsieur. Quelques louis ont fait 
parler votre groom ; avec quelques autres j'ai eu le 
panier, et j'y ai glissé une surprise sur laquelle vous 
ne comptiez guère au dénoâment. C'est un tour dont 
Thonneur vous revient ; vous me l'avez inspiré. 

— De l'esprit I J'ai hâte d'éprouver votre vourage. 

— Monsieur, dit froidement l'inconnu, voilà ma 
carte. Demain matin, vous recevrez mes témoins. » 

Les cartes furent échangées : celle de l'inconnu por- 
tait : Eugène D... Il parait que M. Eugène était moins 
timide en face d un duel qu'en face d'une croisée ou** 
verte. 

Deux jours après, une chaise de poste franchissait à 
huit heures du matin la barrière d'Enfer ; elle era- 
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portait notre vicomte Roland, auquel une légère bles- 
sure à Tépaule et un dégoût subit de la vie parisienne 
conseillaient un lointain voyage. 

n Et Madeleine? » 

Fleur-d'Orange fut inconsolable ; ce départ la plon- 
gea dans un désespoir qui ne demandait qu'un régime 
de plaisirs et de distractions. 

a Et Madeleine? » 

Le marquis ne se gênait pas pour conter la chose 
aux échos bavards du foyer de l'Opéra ; les rires écla- 
taient, les commentaires s'entremêlaient. Le Pantalon- 
Club se réunit en séance extraordinaire pour décréter 
la déchéance d'un gentilhomme aussi bourgeoisement 
éconduit; pendant trois jours, les vicomtesse voilèrent 
la face, et Roland, qui avait dans les oreilles tout ce 
bruit d'épigrammes, ne se sentait pas encore en sûreté 
à cent lieues de Paris, et se donnait bien garde d'aven- 
turer sa têle à la portière. 

« Et Madeleine? » 

Enfin M. Eugène resta trois mois cloué dans son 
lit, brûlant tout à la fois des ardeurs de la fièvre 
et de celles de l'amour. Le vicomte lui avait logé une 
balle en pleine poitrine ; son médecin, un connaisseur, 
s'étonna qu'il ne fût pas mort des suites d'une pareille 
blessure. Madeleine avait su sa demeure, comme on 
sait beaucoup de choses, en ce monde. — Elle ne 
manquait pas de lui faire tous les matins sa visite 
de bonne sœur. M. Eugène s'habitua tout douce- 
ment à ce joli compagnon de ses souffrances ; il était 
devenu délicat, un rien le froissait, il désespérait 
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I tout haut de sa convalescence, et il plaignait de toute 
[ son âme mademoiselle Madeleine, qui souriait triste- 
I ment et ne se lassait pas de revenir. 
I Un jour, le médecin déclara que le malade était 

! guéri. L'honnête homme I Le malade faillit lui sauter 
à la gorge. Il envoya promener la Faculté et jura aux 
{ pieds de Madeleine qu'il voulait être malade; qu'il le 
serait malgré les ordonnances, et que Madeleine seule 
élait capable de distinguer quelque chose à l'état de 
son cœur. 

« Et Madeleine ? » 

Comme tout finit par finir, surtout les tristesses 
d'amour et les lointains voyages, Roland et Madeleine 
se rencontrèrent nez à nez au détour d'une allée sous 
les ombrages harmonieux du Jardin d'Hiver. 

Le vicomte était devenu presque laid, très-barbu, à 
peu près ruiné et de plus en plus gentilhomme ; trois 
années lui avaient allongé les moustaches. 11 frappa 
légèrement sur le bras de Madeleine, qui se promenait 
au bras de M. Eugène, plus amoureux que jamais. 
Elle n'eut pas Tair de le reconnaître ; mais le cœur 
d'Eugène tressaillit. 11 se tourna de son côté, et lui dit 
à mi-voix du ton le plus tranquille : 

« Monsieur le vicomte, je serai enchanté de re- 
nouer connaissance avec vous, où et quand vous vou- 
drez. Ma carte est-elle encore nécessaire? » 

Le fat haussa les épaules, vit passer Fleur-d'Orange 
et courut lui offrir ses plates plaisanteries. 

Mais que pense Madeleine? Âime-t-elle? Que de- 
vient-elle enfin ? 
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Il y a uu mois à peine, je la trouvai triste, rêveuse ; 
comme je m'informais des causes de cette tristesse, 
elle me tendit, pour réponse, un journal du matin. 
Sa lecture s'était arrêtée à ces lignes : 

« On nous écrit de Rennes : 

a Nos courses se sont terminées par un déplorable 
événement : Hier, M. le vicomte Roland de K*** mon- 
tait son cheval tayori Vampire, dans la course aux 
haies ; après avoir hésité au troisième saut, Tanîmal 
s'est complètement dérobé au quatrième, et, malgré 
son adresse si connue d'écuyer, M. le vicomte R. a 
roulé sur la piste Au moment où nous écrivons ces 
lignes, on nous affirme qu'il vient de succomber des 
suites de cette horrible chute, w 

Avec la mort du vicomte Roland se sont envolés les 
mépris de Madeleine, et s'il vous arrivait de prononcer 
ce nom devant elle, vous verriez des larmes dans ses 
yeux. 

Est-ce un regret? Pleure-t-elle son premier amour 
éteint à tout jamais? 

C'est bien à propos du cœur des femmes que Ton 
peut répéter le mot favori de Montaigne : « Que 
sais-je?» 
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On était à la lin de Tannée 1586. Henri Ui régnait 
en France par la grâce de Dieu et de Catherine de Mé- 
dicb, sa mère. 

Le temps était triste, le ciel rayé de pluie. Les che- 
mins étaient déserts, le vent s^engouflVait en sifflant 
<Jnns les arbres découronnés Soudain, sur la côte qui 
domine le village du Fau, situé dans la banlieue de 
Montauban, un cavalier parut, et, d'un coup d'œil ra* 
pide, examina la position des lieux. 

Avant de se remettre en route, il prit un comet de 
chasse qu'il portait à Tarçon de la selle, et en lira quel* 
quessons étouffes. Il réitéra cet appel à plusieurs re- 
prises; mais, ayant reconnu l'inutilité de ses efforts, 
puisqu'il n'obtenait pas de réponse, il piqua des deux 
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et se hâta, par un temps de galop, de regagner le temps 

perdu. 

La pluie qui fouette le i^isage et qui glace les os n*a 
jamais inspiré la gaieté à personne. Noire voyageur 
n'échappa point à la mauvaise humeur que le ciel lui 
envoyait par doses infiniment trop prolongées. Il entra 
ainsi le front plissé dans la longue et unique rue qu' 
composait le village du Fau. Dans ce village abandonné, 
d'autres déceptions l'attendaient. — Pas un habitant, 
— pas une maison ouverte, — pas une auberge I 

« Où diable me suis-je fourré? murmurait le cava- 
lier. Est ce dans Tantichambre de l'enfer? ou les Gui- 
sards ont-ils passé par ici et tellement ravagé qu'ils n'y 
aient pas même laissé âme qui vive dans leur fureur de 
pillage? Par Colignyl Pibrac m'avait bien conseillé: 
«Il vous arrivera malheur en chasse, » m'a-t-il dit. Il | 
avait raison mille fois. J'aurais sagement fait de m'en 
tenir à ses conclusions : rester céans. Et mes braves 
amis? Je les ai tous perdus à chercher la trace de ce 
maudit sanglier, qui m'a échappé encore. Ventre-saint- 
gris ! quand je devrais réveiller dés morts, je vais faire 
ici un tel vacarme qu'il faudra bien qu'on me ré- 
ponde. » 

Exaspéré par la pluie qui redoublait de violence et 
par l'impossibilité de rencontrer un gîte, le cavalier se 
disposait à enfoncer une maison de chétive apparence, 
lorsqu'il s'aperçut que sa colère était inutile et que la 
porte n'était pas fermée. Aussitôt il quitte les arçons, 
pousse la porte, met son cheval au râtelier de l'écurie, 
revient s'installer dans une vaste salle, et, sans plus d^ 
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façons que s*il était chez lui, il approche un escabeau, 
le place en trayers du feu pétillant et s'assied lesjambes 
allongées. Il avait accroché son manteau de route aux 
parois de la vaste cheminée. Tout entier au bonheur 
d'avoir échappé à Torage, nptre homme se chauffait et 
ne pensait à rien. Il n'entendit pas Texclamation qui 
éclata derrière lui; il ne vit pas la charmante fille (|ue 
l'étonncment clouait au seuil et qui le manifestait clai- 
rement par sa bouche entr ouverte et ses regards crain- 
tifs. Enfin, comme elle avait déjà toussé en vain et 
qu'elle ne réussissait pas à attirer l'attention, elle se 
décida à finir par où clic aurait dû commencer. 

c( Monsieur, dit-elle d'une voix inquiète, je ne vous 
connais pas. D'où venez-vous? » 

L'inconnu tourna brusqucm^ent la tête. 

« Par la Baïse! s'écria celui-ci, je ne te cormais pas 
davantage; mais nous allons faire connaissance. Dis- 
moi qui tu es et où je suis. 

— C'est plutôt moi qui devrais vous adresser des 
questions. 

— A ton aise; j'y répondrai en t'embrassant. 

— Alors je vais prévenir mon père. 

— Calme-toi. 

— Qui vous apprendra de quelle façon il traite les 
impertinents. 

— Bah ! Je dirai à ton père : Voilà un bel écu de Bor- 
deaux que j'ai proposé à votre fille en échange de l'hos- 
pitalité, elle l'a refusé. Et ton père te battra. 

— Vous feriez cela ? 

— Non, petite fille, j'irai te chercher, je te prendrai 
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doucement par ta jolie main. . . comme cela. . . nous par- 
lageroDs ensemble Tescabeau ainsi... et un baiser... » 

Mais le bardi compère n'eut pas le temps d'appuyei 
la figure par Teffet. On heurta aux carreaux de la fe- 
nêtre. 

« Messire le galant, dit une jeune voix, n'y a-t-il pas 
moyen de faire participer un pauvre diable, mouillé 
comme un goupillon, à cet excellpnt feu et à ce doux 
voisinage? 

— Passez votre chemin, » répliqua Télranger. 

Le jeune homme poussa les volets vermoulus de la 
fenêtre; ils cédèrent, et d'un saut il fut au miUeu de la 
chambre. 

« Par exemple! fit la petite paysanne. 

— Comment t'appeUe-t-on, la belle enfant? 

— Bruyère. Mais ce n'est pas une raison... 

— Eh bien, Bruyère, je n'ai pas le goût plus mau- 
vais que mon prédécesseur et je t'en donne la preuve.» 

La pauvre fille, tombée de Charybde en Scylla, st^ 
sauva de ce nouveau venu. Les deux galants se trouvè- 
rent face à face. 

« Ventre-saint-gris I dit le plus âgé, c'est donc toi, 
mon pauvre Ghâtillon ? 

— Moi-même. . . je n'espérais pas. . . Votre Ma. . . 

— Chut! 

— J'étais égaré dans les bois, lorsqu'il m'a semblé 
entendre un bruit de cor. 

— C'était le mien. | 

— Mais il retentissait dans un tel éloignement, que 
je désespérais de suivre ses traces, lorsque... 
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— Tu as fait comme moi, tu as yii le village sur la 
! côte. 

— Et en jetant çà et là un coup d œil de détresse, 
i j'ai vu aussi Votre Maj . . . 

— Encore! 

— Ce nom est gravé dans mon cœur. 

— Flatteur, je n'eu veux pas d'aujourd'hui. 

— Alors donnez-m'en un autre. 

— Je m'appelle Henri le chasseur... je suis officier. 

— Du roi de Navarre, je suppose? 

— El son meilleur ami. Tu es mon camarade. En- 
tends-tu? 

— Soyez tranquille, maître Henri, je vous garderai 
le secret. » 

La jeune fille les regardait curieusement converser à 
voix basse. 

Châtillon l'aperçut. 

« Approche, Bruyère, ajouta Châtillon. Tu vois que 
nous sommes d'honnies gens, tu n'as rien à craindre 
de notre part. 

— Qui sait? répondit-elle d'un air mi-boudeur, mi- 
souriant. 

— Voilà maître Henri, un fameux compère qui a le 
plus excellent cœur. . . et moi, je suis son ami. Ah çàl 
nous mourons de faim tous les deux, et tu vas dresser 
la nappe. 

— Tant pis pour vous, il n'y a rien dans la maison 
de Senhoret. 

~ Tu railles. 

~ A la recherche, Châtillon ! » s'écria Henri. 
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Les deux amis se mirent à fureter dans les armoires ; 
on un tour de main, la lourde table de chêne fut ap- 
prochée du foyer, la toile grise étalée; le jeune étourdi 
apportait, avec des cris de joie, un foie de canard qu'il 
avait trouvé dans le bahut. 

Soudain la porte de la rue fut violemment ébranlée. 

« On frappe, dit Henri. 

— La compagnie sera plus nombreuse, dit Châ- 
tillon. 

— Et le souper plus maigre. » 
Cependant Ton s'impatientait à la porte. 
« Holà! criait-on, Bruyère! » 

La tremblante fiile se hâta d'aller ouvrir. Elle avait 
reconnu la voix de Senhoret, son père; mais elle devi- 
nait combien sa colère était grande. 

Le troisième compagnon entra. C'était le maître de 
céans; il fut aisé de s'en apercevoir à la façon dont il se 
présenta. 11 s'arrêta sur le seuil de la chambre, le cha- 
peau sur la tète, le mousquet sur l'épaule. Il portait 
l'habit blanc alors en usage chez les paysans, la cein- 
ture de cuir et le large coutelas. Sa figure n'inspirait, au 
premier abord, rien moins que la sympathie; mais il y 
avait dans son attitude quelque chose d'intelligent et de 
fier qui plut à maître Henri, lequel savait juger au coup 
d'oeil ce que valait un caractère. 

«Ohl ohl dit Senhoret, le sourcil froncé, m'est 
avis, mes maîtres, que vous mettez en mon absence 
mon logis au pillage, ni plus ni moins que les soldats 
de Guise. Fort bien! mon feu, mon escabeau, mon sou- 
per, vous prenez tout. 
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— Nous payerons en belle monnaie, interrompit 
Châtillon. 

— N'en croyez rien, dit son camarade; nous vous 
invitons. 

— A la bonne heure , voilà de la hardiesse bien 



— Nous sommes des chasseurs malheureux. 

— Mouillés jusqu'aux os. 

— Et mourants de faim. Vous voyez bien que, par 
humanité, vous ne pouvez nous refuser un souper et 
un gîte. 

— Si vous vous êtes battus avec le vent ^t la pluie, 
soyez mes hôtes. Il fait un temps à ne pas mettre un 
collecteur à la porte. Çà, Bruyère, des habits, du linge 
et la table mise, alerte! » 

Le brave paysan pressa cordialement la main de ses 
hôtes. Bientôt le souper fut servi. Un bon souper, ma 
foi I qui fit briller de plaisir les yeux gris de maître 
Henri. Outre le pot bouillant placé au milieu, il y avait 
là le foie de canard, la cuisse d'oie, — mets national, 
— le plat de salé et Tomelette à l'oseille; de plus un 
morceau de venaison, qui, bien que soigneusement 
couvert, se trahissait par son parfum. Tout cela fut ap- 
porté de la cuisine par Bruyère, qui servit d'échanson 
aux convives. Longtemps on ne souilla mot, et nul 
bruit ne retentit que celui des fourchettes et des cou- 
teaux. Quand la grosse faim fut satisfaite, la conversa- 
tion reprit le dessus. Senhoret voulut tâter ses hôtes et 
savoir ce quils avaient au fond du cœur. 11 fit un signe 
à la jolie Bruyère, qui remplit à moitié les trois verres 

9. 
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de pimprenelle, pour que le vin vieux qu'ils contenaient 
eût un goût plus exquis. 

« A votre santé, mes maîtres I dit Senboret en trin- 
quant. Comment vous trouvez-vous de mon souper? 

— Parfaitement. 

— Ma foi I vous autres paysans de la banlieue de 
Montauban, vous aimez la bonne chère. 

— Et le fruit défendu, à ce que je vois, ajouta Henri 
en désignant/ 1q plat couvert. 

— Âhl vou^ flairez comme un chien de chasse. 

— Le fumet se sentirait de la rue. 

— Qu'est-ce donc? dit Senboret, une main sur le 
couvercle. 

— Du sanglier. 

— Celui que nous avons chassé ce matin, acheva 
Châtillon. 

— Il se peut que ce soit le même, dit le paysan en 
riant d'un gros rire. C'est m^ bote de prédilection. 
Toutes les fois que je me promène dans mon champ et 
qu'il s'en trouve un au bout de mon mousquet, il est 
rare qu'il ne me laisse pas sa peau. 

— Il parait que vous vous promenez souvent dans 
votre champ I 

— Toutes les fois qu'il y vient des sangliers. 

— C'est fort aimable pour qui les chasse. 

— Aimeriez-vous mieux que celui-ci fourrageât mes 
semailles? 

— Je ne dis pas cela; mais vous jouez là un jeudan- 
gerpux, mon maître. 

-— Bon! à cauae de mon habit blanc, n'est-ce pas? 
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— La diassen'est pas permise dans votre condition 

— Dieu merci I la banlieue de Maiitauban est libre, 
et nouesoiBmes kin des terres du roi de Navarre. Ici, 
Dieu envoie le gibier à qui sait la prendre. Encore une 
tranche et un verre de vin, mes hôtes. 

-r- A la santé du roi de Navarre^! cria ChâtiUon., 

— Au diable Tétourdi! répliqua aigrement Senhoret. 
Je voudrais savoir ee tyran des chasseurs sous les tor- 
rents de pluie, et je vous jure qu'il ne s'assoirait ja- 
mais où vous êtes. » 

Châtillon, à cette boutade, rit sous cape et jeta un 
regard de côté à son compagqon, qui ne sourcilla pas 
le moins du monde. Au contraire, voulant ramener la 
conversation sur un sujet plus gracieux, il avisa Bruyère 
et dit à Senboret en le poussant du coude d'un air go- 
guenard : 

a Vous avez là une belle fille, compère. A quand la 
noce? 

— Bruyère ne se mariera pas. Elle a promis de ne 
pas me quitter. 

— Aimable compagnie I murmura Châtillon. J'en 
sais une autre qui la flatterait davantage. » 

Comme il avait jeté un coup d'oeil à la dérobée pour 
lui faire deviner ses intentions, Bruyère ne manqua 
pas de rougir ; — ce qu'elle fit avec une grâce décente. 
Elle ne s^avisa plus de regarder le jeune homme, parce 
qu'elle se troublait en le regardant. Peut-êlre le trou- 
vait-elle un svelte et gracieux garçon, qui possédait sans 
doute autant d'esprit, de courage que de bonne mine. 
A vingt ans, il est permis de faire battre le cœur des 
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jeunes demoiselles, quoiqu'on ressemble encore à un 
fou ou à un enfant. 

— Si vous m'en croyez, reprit Henri, envoyez-la à 
Pau. J*ai quelque influence à la cour de la reine Mar- 
guerite; la fillette est jolie, elle est sage, on lui fera une 
grosse dot, et les maris viendront tout seuls. Qu'en 
penses-tu, Ghâtillon? 

— Que c'est un projet magnifique auquel je consens 
et Bruyère aussi. 

— Est-ce vrai, ma fille? 

— Je ne sais pas, moi. 

— Eh bien I votre beau projet ne me va pas du tout, 
reprit Senhoret en frappant sur la table. Votre cour 
est un enfer, votre Margot une coquette, et quant à son 
mari... 

— Qu'avez-vous à dire du Béarnais? 

— J'ai un fier chapelet de griefs contre lui D'abord, 
c'est un débauché; il court après toutes les filles et dé- 
sole tous les maris. 

— Leurs femmes sont là pour les consoler. 

— Ensuite, il n'est pas digne du beau nom de chas- 
seur. N'est-ce pas honteux de condamner à la hart un 
pauvre diable qui a tué une maigre pièce de gibier? 

— Gomme celui-ci, interrompit Qiàtillon en mon- 
trant les débris du sanglier. 

— Senhoret, ajouta son camarade, on vous a égaré; 
le roi de Navarre 

— Je crois que tu le soutiens! 

— C'est assez naturel, fit l'espiègle en dessous. 

— Ne t'en avise pas, ou nous nous fâcherions. Au 
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premier abord, quand je suis entré, lu m*as fait l'effet 
d'un huguenot de là-bas, avec ton pourpoint noir en 
mauvais état. Qui es-tu donc, loi qui prétends avoir 
quelque influence sur le roi de Navarre? 

— Je suis à son service. 

•— Quelle charge reraphs-tu auprès de lui? 

— Celle de premier écuyer, n'est-ce pas, Châtillon? 

— Oui, messire. 

— Toi ! et c'est dans ce costume que tu assistes aux 
cérémonies? » 

Nous avons dit que le pourpoint et le haut-de-chaus- 
ses d'Henri le chasseur n'étaient pas de nature à inspi- 
rer la confiance. 

« Ah î tu juges le dedans d'après le dehors, mon 
brave , répondit celui-ci sans beaucoup s'émouvoir. 
Est-ce que Ton prétend aussi de ce côté que c'est la 
chape qui fait l'éyêque? 

— Bruyère, verse-nous rasade. Mon cher homme, 
dit Senhoret, puisque tu parles de proverbes, il y en a 
un qui pousse tout seul sur les bords de la Garonne : 
Menteur comme un Gascon; tu viens de le meltre en 
pratique. C'est bon avec les gens du Nord, qui avalent 
nos bourdes le cou tendu. Tiens, sans détour, dis-moi 
ce que tu fais près du Béarnais. 

— Je suis le premier de ses gentilshommes, n'est- 
ce pas, Châtillon? 

— Oui, monseigneur. 

— Cervelle incorrigible ! ne pourras-tu t'en tenir à 
Vexacle vérité? 
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— Faut-il donc ne rien cacher? 

— Non! 

— Eh bien, sans exagérer, je suis le roi de Navarre 
lui-même, et Châtillon est un de mes officiers. 

— Oui, sire. 

— Pauvre diable ! fit le paysan en haussant les épau- 
les. Il a déjà l'esprit à Tenvers pour quelques bouteilles. 
Bruyère, mène-le promptement à sa chambre; qu'il se 
couche bien vite. Si je lui adressais une question de 
plus, il détrônerait le bon Dieu. » 

Henri essaya de protester de la véracité de ses paro- 
les ; en vain en prenait-il Châtillon à témoin. Senhoret 
fut sourd; il répondait par des signes de tête et un air 
de compassion. Quant au jeune homme, profitant de 
la discussion, il entretenait Bruyère à voix basse et lui 
assignait hardiment un rendez- vous pour le point du 
jour. Elle ne répondait ni oui ni non; mais elle avait 
laissé prendre sa main et n'osait plus la retirer, peut- 
être pour mieux écouter les belles choses qu'on lui con- 
tait. Décidément on était à bonne école, et on faisait de 
rapides progrès à la cour du roi de Navarre ! 

Le lendemain nos gens s'éveillèrent au chant du 
coq. Henri alla droit au paysan et le remercia de l'ac- 
cueil cordial qu'il avait trouvé chez lui. Châtillon sel- 
lait les chevaux dans l'écurie. Comme Bruyère s'était 
rencontrée là par hasard, il les sellait fort mal, et la 
besogne n'avançait pas. 

« Bruyère, disait-il, tu es plus belle que madame 
Margot, et le suprême bonheur serait d'être aimé d'une 
créature aussi parfaite que toi. 
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— Vous me flattez; cependant je mentirais si je vous 
disais que votre départ ne me chagrine pas. 

— Veux-tu être à moi? 

— Pour me marier? Oh! oui. 

— Tiens, échangeons nos anneaux. Quand tu vou- 
dras que je pense à toi, tu diras un Ave Maria. 

— Est-ce que vous avez hesoin que j'en dise? 

— Non , tu seras nuit et jour dans mon cœur I Mais 
quand tu en auras dit trois, je ne pourrai pins jamais 
être infidèle. C'est l'astrologue de la reine qui m'a ap- 
pris ce secret.» 

Quelques moments après les deux cavaliers mon- 
taient en selle, et le plus âgé répétait à Senhoret en lui 
pressant la main : 

«Adieu! Aujourd'hui je suis pauvre, et ma recon- 
naissance de l'hospitalité que tu m'as donnée se borne 
à des paroles; mais j'ai à Paris un cousin qui me lais- 
sera un jour un grand héritage. Alors viens me voir, 
si tu as de Tambition, et je me souviendrai. Si jamais 
le roi de Navarre échange sa couronne contre la cou- 
ronne de France, viens au Louvre et demande Henri 
le chasseur. Je ne serai pas ingrat. » 

Chàtillon ajouta tout bas en envoyant un baiser à 
Bruyère : 

« Et moi) je serai fidèle. » 

Senhoret sourit comme un incrédule; Bruyère essuya 
ses paupières. 

Les deux cavaliers avaient disparu. 



144 UiSE VENtiKÂIlCb: RinALbl. 



II 



Six ans changèrent beaucoup la face des choses. 
Le paysan du Fau avait gardé un goût très-vif pour le 
gibier, qu'il chassait un peu partout; et, à cet égard, 
le temps ne corrigeait pas en lui la passion du fruit 
défendu. Mais l'ambition s'était assise à son foyer; c'est 
une opiniâtre qui cède difGcilement la place qu'elle 
usurpe toujours. Aussi, ce pauvre Senhoret, viclimo 
dtî ses hautes visées, de ses folles espérances, était-il 
devenu l'homme le plus maussade, quoique le plus ri- 
che de son village. En voyant Bruyère grandir avec la 
jeunesse, les grâces, la beauté, il avait pensé ceci : 

<x Je me fais vieux. Ma fille rajeunit de plus en plus. 
C'est un bouton qui est rose à présent. Il est temps 
d'ouvrir la porte aux amoureux si je ne veux pas qu'ils 
entrent par la fenêtre sans ma permission. Ma compa- 
gnie ne sufBt pas a la petite ; j'étais un égoMe de lui 
conseiller de se dévouer à moi seul. Non! j'ai mon 
projet; le mari que je lui choisirai sera beau et jeuneet 
riche comme elle. Pour cela il ne me manque qu'une 
chose : c'est d'être plus qu'un paysan du Fau. Voici 
l'époque où l'on nomme les consuls de Montauban... 
Je suis connu... estimé de toute la banlieue... les suf- 
frages me sont acquis. On ne dédaignera pas alors l'al- 
liance d'un consul. Ouil plus j'y songe, plus je crois 
que je ferai une excellente figure sous le chaperon mi- 
parli rouge et noir. » 

Senhoret se mit en avant. 11 ne réussit qu'à moitié. 
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Les bourgeois _s' opposèrent à son élection, et il fut 
laissé au coin de son feu. Mais l'ambition déçue n*esi 
jamais renversée; elle enfourche Vespérance de plus 
belle et galope vers une autre tentative. Le dépit eut 
cela de bon, qu'il rappela au paysan ses hôtes de 
Béarn, Châtillon et Henri le chasseur. Or, quand nous 
disions au commencement que le théâtre de la vie avait 
eu bien d'autres décorations en huit années, c'est ici 
que nous avons raison. Le Valois était tombé sous le 
poignard d'un fanatique; le roi de Navarre avait jugé 
que Paris valait bien une messe, et il s'était converti 
pour ceindre la couronne de France. 

« Diable ! se dit Senhoret qui avait appris ces grands 
changements; mais alors je ne me liens pas pour 
battu; ces étrangers avaient l'air de braves gens, bien 
qu'ils m'aient oublié; les Béarnais doivent èlre en fa- 
veur à la cour. Allons les trouver. Nous verrons si avec 
leur protection je ne réussis pas à vaincre l'orgueil de 
messieurs les bourgeois de Montauban. Qui sait? Je 
reviendrai peut-être capitoul I » * 

Vous voyez bien que l'ambitionne se décourage pas. 
Senhoret garnit sa ceinture de cuir et partit pour Paris. 
Quand Bruyère apprit le dessein de son père, elle tres- 
saillit. Elle aussi avait l'espérance tenace, mais la 
sienne venait de l'amour. Elle songea à Châtillon pour 
qui elle avait prié, car elle avait pris un enfantillage 
au sérieux . 

A Paris, le paysan ne perdit pas son temps à bayer 
aux corneilles. Sans s'inquiéter des belles choses qu'il 
voyait, pas plus que s'il traversait son village, il se di- 

10 
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rigea droit au Louvre. Comme il se souvenait du mince 
équipage de son hôte, il supposa qu'il occupait quel- 
que emploi minime dans le palais. Il s'adressa d'abord 
à des valets qui jouaient aux cartes. Il demanda, ainsi 
que recommandation lui en avait été faite, Henri le 
chasseur. l«es valets s'entre-regardèrent, et, toisant in- 
solemment le questionneur, ils lui rirent au nez pour 
toute réponse. Senhoret grommela, mais il^e contint 
et renouvela sa demande auprès d'un vieux reître, 
bardé de fer, qui marmottait dans un coin ses patenô- 
tres. De ce côté il ne fut pas plus heureux. Le soldat ne 
daigna pas se déranger de son extase, même par charité 
chrétienne. Senhoret maugréait et envoyait déjà ce^ 
•gens de cour à tous les diables, lorsqu'il reçut l'invita- 
tion peu gracieuse de débarrasser le haut du pavé pour 
luire place au cortège d*une noble dame. Machinale- 
ment, il se découvrit et resta là. 
« N'as-tu pas entendu, coquin? 

— Place I s'écria un jeune homme en secouant rude- 
* ment le bras du paysan. 

— Mordioux! fit celui-ci, on n'insulte pas ainsi 
Senhoret. 

— De la banlieue de Montauban? 

— En effet... Mais... 

— Un braconnier incorrigible ! Eh I mou brave 
homme, que venez*vous chercher à Paris? 

— Je ne me trompe pas..^ J'ai devant moi cet ef- 
fronté camarade. 

— Lui-même. 

-^ Qui a soupe chez moi avec Henri le chasseur. 
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— Celui qui mentait si bien. 

— Et qui me disait avec son air goguenard : « Sen- 
horet, je suis le roi de Navarre 1 » 

On gagna une auberge dans la rue des Fossés; on 
s'attabla comme deux vieilles connaissances, et, après 
avoir vidé quelques verres de vieux bourgogne, on re- 
prit la conversation. 

(c Parbleu I dit le paysan, vous étesChâtillon, alors? 

— Oui, compère. Mais les années m'ont changé. 

— Vous voilà bien attifé. Il paraît que Tair d'ici 
vous va mieux que celui du Béarn, puisque les pour- 
points ne s y ressemblent pas. 

— Je suis enseigne dans les gardes du roi. 

— Bravo I Et votre camarade Henri est-il quelque 
chose? 

— 11 a attrapé une jolie place. 

— Tant mieux. C'était un bon enfant, un peu tète 
folle, mais le cœur sur la main. 

— Chacun son tour. Dites*moi vos nouvelles. Com- 
ment va votre charmante Bruyère? 

— Elle soupire. 

— L'amour, compère I prenez garde I 

— Elle a refuséious les partis qui se présentent. 

— Vous parle-t-elle de... notre visite quelque- 
fois? 

— Si bien, qu^ c'est elle qui m'a décidé à venir 
ici. 

— Vous quittez le Fau? 

— Je viens tout simplement rafraîchir la mémoire 
(le votre camarade. Puisqu'il a un bon emploi et qu'il 
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est bien eu cour, il faut qu'il me fasse uoouner capi- 

toulàMontauban. 

— Ah! cest un grain d'ambition! 

— Et je compte sur vous, Châtillon, pour me con- 
duire jusqu'à lui. 

— Cela se trouve bien, j'entre chez lui à toute 
heure. On trinqua une dernière fois. Senhoret, en com- 
pagnie de Châtillon , pénétra sans difficulté dans le pa- 
lais hérissé d*hommes et de tours. Puis il traversa une 
enfilade d'appartements magnifiques, remplis de dames 
et de seigneurs qui s'écartaient sur son passage. 

— Châtillon, demandait-il à voix basse, tout cela 
estèien beau. Est-ce que votre camarade a aussi tro- 
qué son vieux pourpoint à la cour? 

— Chut! 

— Ah! j'y suis! 11 aura hérité. Je me souviens qu'il 
me parla d'un parent qu'il avait dans le Nord. » 

Ils arrivèrent à la porte d'un cabinet. Deux soldats, 
qui faisaient sentinelles, croisèrent devant eux leurs 
hallebardes. Châtillon leur dit un mot à l'oreille. On 
les laissa entrer, lui et son étrange compagnon, qui ne 
comprenait rien à toutes ces cérémonies pour rendre 
une visite d'amitié à un camarade. Notre homme, 
ébloui par le luxe qui l'entourait, craignait d'être le 
jouet d'une plaisanterie de la part de son mahn guide, 
lorsqu'il vit entrer celui qu'il cherchait. Ce n'était plus 
le chasseur au pourpoint troué, au haut-de-chausse 
en lambeaux, le pauvre officier de la cour de Navarre. 

il avait toujours la mine souriante, le regard fin^ les 
moustaches retroussées; mais, malgré la familiarité 
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avec laquelle il tendit la main à Senboret, il régnait 
dans toute sa personne un air de grandeur qui impo- 
sait et commandait le respect. Vêtu simplement, il 
avait seulement remplacé les étoffes grossières d'autre- 
fois par le velours et le satin. 

Senhorat secoua la main de son ancien hôte, comme 
il eût fait de celle d'un voisin du Fau. Ce témoignage 
d'amitié le remit à son aise. Dès lors il en agit sans fa- 
çon, renfonça son chapeau d'un coup de poing et se 
carra dans un fauteuil. Henri le regardait faire et sou- 
riait. 

« Que dis-tu de ma maison, compère? 

— C'est mieux que chez moi. 

— J'ai amassé du bien en ce pays et j'en profite. 
Ventre-saint-gris I je ne donnerais pas mon domaine 
pour le royaume du Béarnais. 

— Sa manie d'exagération lui tient toujours, souf- 
fla Senhoret à l'oreille de Châtillon. C'est une ma- 



— Tiens, incrédule, approche de cette fenêtre. 

— Voilà un coup d'œil que je préfère aux salons 
dorés. 

— ïu n'es pas difBcile. Paris est la première ville de 
France. Vois-tu cette belle rivière, que l'on passera 
bientôt sur le pont Neuf, en construction, là-bas à la 
pointe de celte île? Vois-tu ces toits innombrables, ces 
nies pleines de monde, ces monuments, ces couvents, 
CCS châteaux? Ici près ce sont les Tuileries, que feu la 
reine mère a commencées il y. a vingt-cinq ans; devant 
toi, la tour de Nesle, le Pré aux Clercs; un peu plus 
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loin, dans la Cité, c'est le Palais et la Sainte-Chapelle, 
et plus loin encore Notre-Dame; à ta gauche voici l'hô- 
tel de Bourbon, la flèche de Saint-Germain, le Forl- 
rÉvêque, le Grand - Châlelet , et à l'horizon l'Hôtel 
de Ville en place de Grève. Certes, cela vaut bien les 
collines du Fan. Eh bien! eh bien! Senhoret, tout cela 
esta moi. » 

Le paysan interrogea du regard son voisin Châtil- 
lon, pour savoir si Henri ne lui en contait pas en- 
core. I/enseigne s'empressa de donner un respectueux 
assentiment aux paroles du maître. 

c< Oui, mon brave homme, reprit ce dernier, tout 
cela est à moi, ainsi que les grandes et fertiles provin- 
ces, ainsi que ton village du Fan. 

— Vous n'êtes donc plus roi de Navarre? demanda 
Senhoret avec un reste d'incrédulité. 

— J'ai hérité de mon cousin et j'ai changé de nom. 

— Qui êtes-vous donc? 

— Henri IV. » 

Senhoret se jeta aux pieds du roi, qui le releva avec 
bonté. Il ne pouvait revenir de sa surprise, et quand 
il songeait aux inconvenances qu'il avait commises 
l'une sur l'autre, il s'arrachait les cheveux. Cette émo- 
tion un peu calmée, Henri s'informa auprès du paysan 
du sujet de sa visite. 

« Sire, répondit Châtillon, qui avait son franc parler 
à la cour, c'est un ambitieux; il a pensé qu'avec le 
Béarnais nous serions devenus quelque chose, et il s'esf 
fait solliciteur. 

— Que veut-il donc? 
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— Le chaperon de capitoul. 

— Ahl compère, le démon te tente. Et pourquoi 
n'as-tu pas réussi? 

— Les bourgeois de Montauban sont dédaigneux 
comme de belles filles; ils se sont promis de ne pas re- 
cevoir de paysans parmi leurs consuls. 

— Ils ont compté sans moi, ventre-«ainl-gris ! 

— C'est ce que je me suis dit. 

— Tu auras le chaperon. Pendant que j'y suis, ne 
demandes-tu pas autres choses? 

— Sire, vous vous êtes souvenu de moi, je suis con- 
tent. 

— Veux-tu être noble? 

— Non. 

— Ah I tu me refuses, nous allons voir. » 

Le roi écrivit une lettre au sénéchal de Montauban; 
puis, ayant appelé Châtillon, il lui dit quelques mots à 
voix basse. Le jeune homme rougit et commença un 
vif remercîment que Henri arrêta à moitié chemin. 

« Senhoret, dit-il ensuite au paysan, voici comme je 
me venge de tes refus. Je ne veux pas que Ton se 
montre plus généreux que moi. Tu partiras demain 
avec ce beau garçon, qui, comme toi, est un de mes 
amis. Je lui donne une compagnie dans ta province, et 
toi, tu lui donnés ta fille. 

— Mais, sire... 

— Pas de réplique! il faut que tu m'obéisses. Ces 
enfants s'aiment, Châtillon me l'a dit, et là-bas, moi- 
même, je m'en suis bien aperçu. Quant à toi, cette 
lettre (jue j'écris de ma propre main au sénéchal de 



152 UNE VKNGEANGE ROYALE. 

Mon taliban te fera porter le chaperon eu grande céré- 
monie, je te le jure, et par les consuls eux-mêmes. 

' — Sire, dit Senhoret ému jusqu'aux larmes, vos 
ordres seront religieusement exécutés, et si Bruyère 
résiste, je me charge de lui faire entendre raison. 

— Il y a six ans que Tamour a pris les devants. 

— Mais tant de bontés me toucheraient peu si vous 
n'y ajoutiez une grâce. 

— Laquelle? 

— Vous m'avez appelé votre ami, sirel 

— Je suis prêt à le répéter. 

— Eh bien! je ne vous demande qu'à Técrirelà, sur 
ce papier, où vous avez mis votre signature; j'en serai 
plus fier que de la noblesse, du chaperon, et de la 
compagnie de monsieur mon gendre. 

— Ventre-saint-gris! tu es un honnête homme, 
s'écria le roi qui s'empressa d'adhérer au simple désit 
du paysan. Adieu, mon ami, tu Tes véritablement. » 

Senhoret passa sa main sur ses yeux et se retira. 

Un mois après, la parole de Henri IV fut tenue par 
les bourgeois de Montauban, qui vinrent en procession 
offrir à son ami le chaperon mi-parti de rouge et de 
noir des consuls de la ville. 

Quant à Bruyère, elle épousa le capitaine Châtillon, 
et cette fois, du moins, les astrologues ne firent pas une 
prédiction mensongère. Les anneaux échangés avaient 
conservé les deux amants l'un à l'autre. 

Pauvre Bruyère I elle avait mis tant de foi en disant 
ses Avé Maria, qu'elle ne fut pas étonnée en revoyant 
(Ihâlillon, 
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« Vous rappelez- VOUS, mon père, disait-elle un jour 
à Senhoret, le souper où vous disiez en parlant du roi 
de Navarre à vos hôtes : « Je voudrais voir ce tyran sous 
les torrents de pluie^ et je vous jure quU ne s* assoirait 
pas à ma table? » 

— Oui, oui, je me rappelle tout cela; c'était un roi, 
mon enfant, il s'est vengé en roi. » 



40. 



CLAUDINE 



I 



c< Claudine... 

— Madame? 

— Sommes-nous seules enfin? Ces masques imperti- 
nents ont- ils perdu notre trace dans le bal? 

— Je ne les vois plus. 

— Dieu soit loué ! Va prévenir Germain ; qu'il fasse 
avancer la voilure. Quelle maudite rencontre! Ce che- 
valier de Mirande est d^une audace I . . . Si Ton appre- 
nait à la cour notre belle équipée de cette nuit, je se- 
rais perdue. Venir seule à l'Opéra, sous la protection 
de ma femme de chambre I . . . 

— C'est pourtant un charmant cavalier que M. de 
Mirande! 
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— Eh ! ma réputation Taut bien cela. Allons, vile, 
mon capuchon... J'entends du bruit de ce côté. Es- 
quive^oi parla et ferme la loge. Tu m'attendras sous 
le grand vestibule. » 

Claudine, d'un pied alerte, franchit le seuil de la loge; 
mais elle n'eut pas le temps de refermer la porte, un 
bras nerveux l'enlaça subitement par la taille et Ten- 
traina dans le corridor avant qu'elle eât même songé 
à se récrier ou à se défendre. Au reste, elle avait af- 
faire à forte partie : son ravisseur n'eût pas facilement 
lâché prise, s'il faut s'en rapporter à la mine pour ju- 
ger de la force. En même temps, un jeune homme 
s'élançait dans la loge dont il refermait brusquement 
la porte sur lui. 

La grandje dame, — on en rencontrait alors à TO- 
pcra, — poussa un léger cri de surprise, mais n'oublia 
pas, sans doute pour ménager sa réputation, dont elle 
paraissait s'inquiéter fort, d'abaisser son masque et de 
relever son capuchon. 

« Enfin, nous sommes seuls! » s'écria l'inconnu; el, 
sans plus de façons, il s'installa dans un fauteuil 
comme un homme qui a une confidence à faire. 

Debout en face de lui, les bras croisés, le pied e.i 
avant, le domino attendait. Ses yeux étincelaient à 
travers le masque, mais il y avait plus d'ironie que 
d'indignation, plus de curiosité que de colore. Dans la 
salle, le bal continuait ; on causait beaucoup, on dan- 
sait peu, et les échos du menuet ne fatiguaient pas les 
oreilles. 

C'était le véritable règne du carnaval, le bon temps 



(le la galanterie, des paniers, de la poudr(^ de l'esprit 
et des jolis scandales. 

Louis XV ne dédaignait pas de se montrer à TO- 
péra ; la cour suivait son exemple ; les marquises et 
les comtesses venaient en tapinois y chercher ce qui 
chatouille au plus haut degré l'imagination des fem- 
mes: une aventure. Aussi, disons-nous que notre do- 
mino n'était peut-être pas fâché de tenir la sienne, 
malgré son regret apparent d'avoir, une nuit de bal, 
égaré sa vertu dans le royaume de la folie (style 
musqué). 

Nous n'ajouterons rien de la dame, sinon qu'elle 
paraissait jeune et de manières hautaines. Quant au 
visiteur inattendu, qui se dandine si agréablement 
dans son fauteuil, c'était un cavalier accompli comme 
on l'entendait alors ; c'est-à-dire un bon gentilhomme, 
hiirdidu regard et de l'épée, jetant l'or à pleines mains 
et l'amour à plein cœur; héros de vingt scandales et 
d'autant de duels ; la coqueluche des femmes, le rêçe 
des filles, un délicieux roué enfin. Bien fait, riche, 
noble et à la mode, il valait mieux encore que tout le 
mal qu'on en disait. Avec un peu plus de sang-froid 
ou d'égoïsme, il eût marché à grands pas sur les traces 
de RicheUeu ; mais il n'est pas donné à tout le monde 
d'avoir le cœur placé dans la tête^ 

c( Madame, dit notre roué en rompant le silence, je 
suis le chevalier de Mirande. » 

Après cette déclaration, il fit une pause comme pour 
laisser à la vertu qu'il assiégeait le soin de préparer sa 
défense. Mais la vertu de l'inconnue ne s'alarmait pas 
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de si peu, et un nom de séducteur, quelque compro- 
mettant qu'il fût, n'était pas fait pour Tébrécher. Un 
geste invita M. de Mirande à passer outre. 

a Vous n'avez pas entendu parler de moi, reprit-il : 
autrement vous sauriez ce que mon nom seul signifie ; 
mais, puisque le bruit de mes folies n'est pas venu 
jusqu'à vous, je vais expliquer et me faire pardonner, 
je l'espère, ma présence dans cette loge. Madame, je 
suis amoureux I... » 

Le domino sourit à demi. 

« Depuis une heure. » 

Le domino sourit tout à fait. 

« Amoureux à la folie... d'une femme qui me rit 
au nez... 

— Pour vous corriger, si c'est possible, interrom- 
pit rinconnuo. 

— Ou plutôt pour montrer les plus belles dents du 
monde, ajouta le chevalier. C'est une coquetterie de 
bon augure et un à- compte sur les merveilles de ce 
charmant visage que j'ai à peine entrevu. 

--Ne l'espérez pas, dit le domino devenu sérieux. 

— Vous ne m'avez pas habitué dans le bal à cette 
pruderie maussade. Kappelez-vous votre réponse, quand 
je vous suppliais de me donner un peu d'espoir. 

— Voyons ma réponse. 

— Je ne demande pas mieux, » disiez-vous d'un 
air ingénu... 

— Par exemple I 

— « Moi, je vous ai aimé tout de suite. . , » 

— Vous avez rêvé. 



138 CLAUDINE. 

— Mais... 

— Ah ! voilà un mais qui arrive à temps I Demaîi 
vous ne penserez plus à moi. 

— Vous oublier ! Jamais. J'ai aimé beaucoup À 
follement; j'ai été aimé, du moins on me Ta dit, à 
pour mon honneur je veux bien le croire. Eh bien*^ 
madame, je donnerais tout cet amour-là pour la dè-j 
licieuse émotion que j'ai ressentie auprès de vous pei>^ 
dant une heure de causerie. ! 

— En vérité, monsieur, ceci est une gageure du 
plus mauvais goût. Je vous le répète, nous sommesj 
étrangers Tun à l'autre. Un bal masqué ne doit pas 
être une excuse pour toutes les folies que vous me 
débitez. I 

— Eh quoi ! vous niez que tout à l'heure ?. . . ' 

— Je nie absolument. Ce tout à Theure peut faire 
honneur à la fertilité de votre imagination, mais vous 
oubliez que c'est une offense à ma dignité. 

— Me serais-je trompé ! Vous, timide, naïve, il n*y 
a qu'un instant, si confiante et si douce, je vous re- 
trouve hautaine, méprisante!... Ah! madame, jo 
commençais à vous aimer; j'avais de Testime pour un 
esprit que je jugeais droit et candide ; vous m'encou- 
ragiez si bien, que je me livrais sans défiance, et voici 
que d'un ton froid, sévère, vous me rappelez à la rai- 
son, au respect. » 

Le domino fit un pas pour échapper aux doléances 
de Tamoureux chevalier, mais celui-ci se leva et, se 
plaçant devant la porte, ajouta d'une voix sourde, émue 
par le dépit et la colère : 
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« Vous ne sortirez pas d'ici, madame, que je n'aie 
au moins le cœur net de tant de perfidie. 

— De la violence ! Songez que je puis vous en faire 
repentir ! 

— Écoutez-moi une dernière fois, par pitié. Là, 
dans cette salle, sous ce costume, avec ces rubans que 
j*ai parfaitement reconnus et qui vous accusent, vous 
m'avez ravi, ensorcelé... Se ne sais quel changement 
s'est opéré en moi... llm*a semblé que mes yeux s'ou- 
vraient à une lumière nouvelle et que mon cœur n'a- 
vait eu jusqu'alors aucune part aux aveux mensongers 
de mes lèvres. Je vous ai aimée au premier regard, ma- 
dame, et cet amour, je le jure, ne s'éteindra qu'avec 
ma vie. Ne me parlez pas de raison, je suis fou ; pour 
arriver jusqu'à vous, je briserai tous les obstacles... 
Si vous êtes libre, j'engage ma parole de vous donner 
mon nom et ma fortune.. 

— Vous savez feindre habilement toutes les pas- 
sions, et votre éloquence est dangereuse. Allons, cal- 
mez-vous. Je vous promets d'oublier cet enfantillage; 
mais, de grâce, laissez-moi me retirer. 

— Pas avant de connaître votre nom.. . 

— Impossible I 

— Ou de revoir votre angélique figure ! » 

Sourd à toute espèce de supplications, le mystérieux 
domino s'avançait vers la porte de la loge, lorsque le 
chevalier, poussé à bout, lui saisit le bras, et d'un geste 
rapide arracha le loup de velours qui dérobait les traits 
de l'inconnue. 

« La présidente de Mailles ! s'écria-t-il en reculant 
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d'un pas. Madame, le passage est libre, ce n'est pas 
vous que je cherchais. » 

La présidente lança un regard foudroyant à Tau- 
dacieux gentilhomme et sortit sans mot dire. Mais le 
cœur d'une femme offensée est un abîme de Ten- 
geances. 

« Où diable avais-je l'esprit? se dit le chevalier en 
la regardant s'éloigner. Vouloir découvrir de la beauté 
chez une femme laide, et de la candeur chez une 
prude I Ou je me trompe fort, ou cette femme-là sera 
mon âme damnée. Allons, j'adore un domino qui me 
glisse entre les doigts ; je démasque une vertu qui me 
le fera payer cher... Une maîtresse de moins, une en. 
nemie déplus... J'ai perdu ma soirée. » 



II 



Madame de Mailles, — que le chevalier avait si 
lestement qualifiée de prude et de laide, — avait trente 
anspassés, cequin'était pasdu tout synonyme à ses yeux 
de trente- quatre. Unie fort tard à un homme de robe, 
qui n'avait d'autre mérite que d'être un mari parfait, 
elle était restée vieille fille dans le mariage. On pouvait 
à bon droit s'étonner de la rigidité de ses mœurs à 
une époque où il n'y avait plus de mœurs; et de l'aus- 
térité de ses principes, quand le caprice était la seule 
règle de conduite. Elle faisait exception à la cour; on 
la citait comme un modèle à ne pas suivre. On la sa- 
luait fort bas, et il ne courait pas sur son compte la 
plus légère médisance. 
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C'était une forteresse imprenable, qui avait ' pour 
défenseurs une âme sèche et un visage disgracié. 

Il ne restait plus à la présidente qu'à prendre un 
directeur pour être tout à fait en odeur de sainteté. 
Elle avait eu de bonnes raisons pour se séparer ainsi 
du monde profane : ne pouvant se jeter comme tant 
d'autres dans les sentiers fleuris de l'amour, où faute 
de charmes vainqueurs il faut avoir au moins le diable 
au corps, elle avait pris, ce que personne ne lui dis- 
putait, le grand chemin du devoir. Sans esprit, sans 
grâce, sans beauté, elle avait vu de bonne heure s'é- 
loigner d'elle la folle troupe des ris et des plaisirs ; 
jeune fille, elle était délaissée des galants ; devenue 
femme, elle se retira dans un vieil hôtel, au Marais, 
pour échapper au supplice de compter les triomphes 
fréquents de ses rivales. 

Aucune femme ne se résigne volontiers à abdiquer 
ses prétentions sur le cœur des hommes ; et, malgré sa 
grande vertu, la présidente devait avoir des heures 
d'ennui où eUe eût fait bon marché de ses principes 
si elle eût su comment s'y prendre. 

La scène du bal de TOpéra, où une fatale curiosité l'a- 
vait conduite, émut singulièrement madame de Mailles. 
D'abord, elle en ressentit une vive colère. Insultée dans 
sa dignité de femme, et surtout blessée dans son cœur 
par la passion folle dont elle avait été l'objet, grâce au 
hasard, elle conçut contre le chevalier un ressentiment 
qui ne tarda pas à porter des fruits amers. On com- 
prend aisément qu'une grude, une quasi* dévote, une 
femme affichant une intolérante vertu, ne pardonne 
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pas à l'imprudent téoioin de sa faiblesse, qui Ta sur- 
prise au milieu d'un bal masqué, en domino et sous le 
masque, eu flagrant délit de galanterie nocturne. Le 
bal de TOpéra n'a jamais été sur le chemin de la per- 
fection chrétienne, et l'on n'y va pas précisément cher- 
cher le moyen de faire son salut. ' 

Cependant, le croira-t-on, ce n'était ni son masque 
arraché; ni son nom jeté en pâture à la malignité pu- 
blique, qui allumaient chez la présidente les flammes 
de la colère et les désirs de la yengeance; ce n'était 
pas sa vertu outragée, sa réputation amoindrie, sa fai- 
blesse surprise dont elle s'alarmait et s'irritait dans la 
solitude où elle s'enfermait comme derrière un inacces- 
sible rempart. Non, non. L^audace du chevalier avait 
été grande et pouvait la perdre, ruiner pour toujours 
peut-être l'édifice si péniblement construit de sa re- 
nommée, à laquelle elle avait sacrifié jusqu'à sa der- 
nière illusion ; elle savait bien — quoiqu'elle se flattât 
d'un faux espoir — que le monde la jugerait sans rien 
entendre, afin de la condamner sans pitié, et qu'on ne 
manquerait pas de faire un bruit horrible! 

Eh bien! ce qui irritait sourdement madame de 
Mailles, ce qui ne lui laissait ni paix ni trêve, c'était 
cette pensée : M. de Mirande aimait jusqu'à la folie, et 
ce n'était pas elle. 

Mirande, ce conquérant d'amour, ce favori de ruelles, 
le rêve de toutes les femmes, lui, le beau, le hardi, le 
volage mais invulnérable roué, qui avait vu tant de 
beautés à ses pieds , qui ayait si souvent éveillé l'a- 
mour sur son passage sans jamais le partager, il ai- 



mait enfin! 11 aimait une inconnue qu'il avait vue à 
peine, qui ne Taimait peut-être pas, qu'il ne sa- 
vait où retrouver; et madame de Mailles, grâce à une 
ressemblance de costume, avait été cette femme heu- 
reuse entre toutes, cette divinité-là pendant un quart 
d'heure I Elle avait entendu les paroles brûlantes du 
chevalier ; elle avait frissonné de plaisir à ses tendres 
aveux, et tout cela s'adressait à une autre, et elle n'a- 
vait pas été cette autre! La présidente eût donné son 
chapelet de vertus et de bonnes actions, sa renom- 
mée intacte, l'opinion du monde, pour recommencer 
le quart d'heure qu'elle avait si délicieusement passé. 

Car, elle n'osait se l'avouer, elle aimait le chevalier. 

Qu'on ne s'étonne pas d'un tel contraste. Outre que 
les contrastes sont l'aliment ordinaire dû l'amour, il 
y a dans la vie des femmes — et nous parlons des plus 
honnêtes — des heures de découragement où le re- 
niords d'une inutile vertu les jette, de pensée au moins, 
dans une voie toute contraire. C'est, si l'on veut, comme 
«M ressouvenir de leur faute originelle qui leur inspire 
une tentation violente d'y retomber. 

Jamais madame de Mailles n'eût confessé, même à 
celui qui en était l'objet, le fol amour qui s'était glissé 
comme un serpent dans son cœur. Tant qu'elle avait 
^u M. de Mirande changer de maîtresse en même temps 
que de caprice, elle se l'était, pour ainsi dire, dissi- 
Uîulé à elle-même, sans se bercer d'un espoir chiméri- 
que; elle n'avait fait aucun effort pour combattre celte 
passion secrète. Mais, du moment qu'elle le sut sérieu- 
sement épris, qu'elle en eut entendu l'aveu de sa bou- 



104 CLAUDINE. 

che, elle fui frappée d'un coup mortel, et, pour la pre- 
mière fois, elle soupçonna quel genre de pacte elle avait 
fait avec la douleur. 11 n était plus temps d'y porter 
remède. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis la scène que 
nous avons racontée. La présidente les avait passés dans 
la solitude la plus complète. Un nouveau coup vint la 
frapper dans ce qu'elle avait de plus cher, après Ta- 
mour qui la torturait, dans le soin de sa réputation. 

La marquise de C . . . , une de ces bonnes amies comme 
il y en a entre femmes, lui apprit ce qu elle redoutait 
de savoir, c'est-à-dire Tindiscrétion du chevalier. On 
ne parlait que de cela, c'était Thistoriette à la mode. 
Les nouvelles à la main la répandaient partout ; les 
méchants brodaient là-dessus et les gens honnêtes s'en 
affligeaient. 

On ne comprenait pas ce qui avait poussé une femme, 
aussi sévère que madame de Mailles à commettre sa 
réputation au milieu des débauchés et des filles de 
rOpéra, au risque de la perdre ou de la souiller. 
« Du reste, ajoutait par manière de condoléance l'hy- 
pocrite marquise, la nouvelle Ârsinoé de cette Céli- 
mène de circonstance, je vous ai défendue avec cha- 
leur, persuadée qu*on vous calomniait et que vous ne 
tarderiez pas à tirer de ces bruits injurieux une écla- 
tante réparation. t> 

Au milieu des sentiments d'irritation où la lecture 
de celte lettre l'avait plongée, on vint avertir la prâ'i- 
dente qu'un étranger insistait beaucoup pour l'entre- 
nir d'une chose d'importance. Il s'appelait le baron de 
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Cbantemerle. Ce nom lui renvoya comme un écho ce- 
lui de Mirande; fort intriguée de savoir ce qu'avait à 
lui dire de grave l'intime ami du chevalier, elle se dis- 
posa à le recevoir. 

Quand elle entra au salon, elle n'aperçut personne. 
Étonnée de se trouver seule, elle allait sonner pour 
s'inquiéter de la disparition du baron, lorsqu'elle dé- 
couvrit dans Tembrasure d'une croisée, à demi caché 
par les amples rideaux de velours, un homme fort af- 
fairé de ce qui se passait dans la cour de Thôtel, s'ex- 
clamant à rai-voix et gesticulant d'une façon gro- 
tesque. 

Au premier coup d'œil, on ne savait dans quelle es- 
pèce classer cet original. Soudain il se rejeta en ar- 
rière, et, levant de grands bras vers le plafond : 

« Par le carquois de Cupidon! dit-il tout haut, je 
n'en puis plus douter. C'est elle I Quelle rencontre 
étourdissante! » 

Madame de Mailles fit un pas vers l'étranger. 

«Monsieur, deraanda-t-elle d'un ton hautain, en 
plissant ses lèvres minces, m'expliquerez-vous à quelle 
sorte d'affaire je dois l'honneur de votre visite? 

— Ahl madame, répondit notre homme en pirouet- 
tant lourdement et en multipliant ses salutations, ex- 
cusez mon étourderie ; ce que je viens de voir à la 
fenêtre... 

— N'est sans doute pas la chose importante qui 
vous amène? Au fait, monsieur, je n'ai pas l'habitude 
d'attendre. 

— Mais j'y étais en plein... au fait. Si madame la 
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présidente daigne écouter mon histoire, elle verra bien 
que cette fenêtre y joue un grand rôle. 

— En vérité, c'est abuser de ma patience. 

— J'essayerai d'être bref. Quand je dis histoire ^ je me 
trompe. C*est un véritable conte de fées ; il commence 
au bal deTOpéra... » 

La présidente lit un geste; mais elle changea brus- 
quement d'idée, et au lieu d'arrêter la verve du nar- 
rateur, elle invita celui-ci à prendre un siège, 

« Vous êtes, dit-elle en s'asseyant elle-même, M. de 
Chantemcrie? » 

Le baron s'inclma en signe d'assentiment. 

(( Et vous venez de la part de M. de Mirande, n'est- 
pas? » 

Nouvelle inclination. 

« Monsieur, je vous écoute. » 

C'était un plaisant personnage que ce baron César 
de Chantemerle. Au physique, long, maigre et fluet; 
au moral, très-heureux au brqlan et au passe-dix, et 
très-malheureux en amour. Pour le reste, trente-cinq 
ans, bonne lame, esprit absent, vanité réjouissante, et, 
par-dessus tout, l'ami, le Pylade, Tombre, la copie du 
chevalier, qu'il avait pris aveuglément pour un par- 
fait modèle. Mirande disait de lui : « C'est mon clair 
de lune I » 

« Vous n'ignorez pas, madame, commença ce sin- 
gulier ambassadeur, l'étonnante, l'incroyable nouvelle 
qui défraye en ce moment les salons de Paris et de Ver- 
sailles. Je ne sais pas trop si j'y crois moi-même. Mon 
illustre ami le chevalier de Mirande s'est retiré du 
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moDde, et depuis quinze jours on ne lui connaît pas 
de maîtresses, chose inouïe ! Il est obsédé de rendez^ 
vous et de billets tendres, au diable I On Tinvite à des 
soirées mystérieuses, au diable! Il refuse tout. C*est un 
symptôme alarmant. 

« Malgré mes avis et mes exemples, le pauvre Mi- 
raode, qui a tant ri au nez de T amour, est amoureux 
comme ua écolier, à en perdre Tesprit. « Ehl corbleu ! 
*( lui ai-je dit, enlève d'assaut celte reine de beauté, 
« adorez-vous une éternité de trois semaines, et repre- 
« nons nos joyeuses folies. » 

« Le conseil était bon, je n'en ai pas d'autres pour 
guérir les gens trop passionnés. Le malheur était que, 
s'il y avait un héros à Tenlèvement, il manquait com 
plélement une héroïne. Mirande aime l'inconnu. Où 
la dénicher? et pas le moindre souvenir qui puisse re- 
mettre sur ses traces I Mais Tamitié m'inspire, m'en- 
voie un trait de génie. Le noeud de ce mystère est à 
1 hôtel de Mailles. Et sans consulter mon malheureux 
^^h je suis accouru auprès de vous, madame, pour 
vous demander ce que nous cherchons inutilement de- 
puis quinze jours. » 

Si l'austère dame écouta patiemment jusqu'au bout 
^tte requête formulée de si leste façon, c'est qu'elle 
songea au proverbe : Aux innocents les mains pleines, 
^t qu'elle jugea avoir affaire à un pauvre d'esprit. A 
vrai dire, elle attendait vaguement une réparation 
4^ekonque de l'impertinence du chevalier, un remède 
à la blessure de son honneur. Croyant avoir mal com- 
pris la péroraison du baron : 
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« Je n'ai pas besoin, répondit-elle, de vous rappe- 
1er ce qui s'est passé à l'Opéra ; M. de Mirande a pris 
soin d*en faire un lieu commun. C'est probablement 
de cela que vous venez m'entretenir. 

— Précisément. Vous saisissez à merveille, et je 
vois que nous nous entendrons. 

— Alors, que puis-je faire pour votre ami? 

— Un miracle I rien que cela. Heureusement que le 
sort m'en a rendu l'exécution facile en le remettant en- 
tre vos mains. Je viens vous demander le repos, le 
bonheur de notre désolé chevalier. 

— Je ne comprends plus, monsieur le baron. » 
Chantemerle jeta au plafond des regards désolés, 

prit une pose mélancohque, et continua entre deux 
soupirs. 

(c C'est ma faute, ajouta4-il ; j'oubliais que je par- 
lais à la plus sainte femme que je connaisse. Vous n'a- 
vez pas aimé, votre cœur n'a jamais été en proie aux 
ravages d'une mondaine passion. Eh bien ! madame, 
la divinité qui a enflammé mon pauvre ami, elle est 
ici dans cet hôtel, près de vous. . . 

— Achevez! 

— Et, si vous ne m*accordez sa main ou tout au 
moins la promesse d'un mariage très-prochain, lèche 
valier ne pourra survivre à ce nouveau malheur ; je 
perdrai mon meilleur ami, et c'est vous, madame, son 
gez-y bien, qui aurez ce tragique événement sur la 
conscience. » 

La présidente, qui avait de bonnes raisons pour ne 
pas répondre à ce fou, — et la première, c'est qu'elle 
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habitait Thôtel toute seule avec ses Tenitiies et son 
mari, — la présidente, disons-nous, se leva et fit au 
baron une révérence assez courte. C'était poliment 
réconduire. Mais, au lieu de se retirer sur ce congé 
formel, notre homme entraîna rapidement madame 
de Mailles vers la fenêtre, où elle l'avait déjà surpris en 
observation. Là, il lui désigna de la main une jeune 
fille qui travaillait dans un pavillon en face. 

« La voyez-vous? s'écria-t-il ; je la reconnais bien, 
mai qui l'ai enlevée dans le corridor de TOpéra I 

— Quoi ! cette jeune fille ! 

— C'est elle, madame ! elle que nous cherchons de- 
puis quinze jours, et que je retrouve tout à Theure! 
C'est l'inconnue du bal, celle qui a affolé le chevaUerl . . . 
Ah! son nom, je vous prie. 

— Claudine. Mais il ne l'aime pas, c'est impos- 
sible I 

— A cela, je n'ai qu'à répéter mes paroles : je vous 
demande pour M. de Mirande la main de l'incompa- 
rable Claudine. Est-ce clair ?... Au revoir, madame; 
je cours rendre la vie à un mort; car vous me per- 
mettez d'espérer?... » 

Les yeux fixés sur ce pavillon où elle venait de dé- 
couvrir la bien-aiméedu chevalier, sa femme de cham- 
bre, sa rivale, enfin ; n'entendant rien que les mille 
^oix de la haine qui lui criaient : Vengeance ! la pré- 
sidente répondit au hasard : 

« M. de Mirande me connaît ; il peut compter sur 
moi. » 

Quelques moments après, elle donnait, d'un air 

\\ 
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calme en apparence, les instructions suivantes à Clau- 
dine : 

« Des ce jour, vous n'êtes plus à mon service. Vous 
devenez ma cousine, une parente éloignée que j'ai Eait 
venir de Bretagne pour la doter convenablement. J'ai 
disposé en effet de voire main pour un jeune gentil-^ 
homme de mes amis, et sous peu vous le connaîtrez. 
Allez!» 

Le lendemain, madame de Mailles, accompagnée de 
quelques domestiques nouveaux et de mademmelle 
Claudine, quitta son hôtel du Marais pour aller occu- 
per une petite maison aux environs de Sceaux. 

Avant de s'éloigner, elle écrivit au baron pour l'in- 
former de sa nouvelle résidence. 



m 



Cependant le temps avait marché. Mai revenait avec 
son cortège toujours charmant et nouveau de fleurs, 
de beaux jours et d* espérance. Sur la terre comme au 
ciel le printemps ramenait la jeunesse qui est immor- 
telle, et Tamour qui ne va guère sans la jeunesse. C'é- 
tait, comme disent les vieux poètes, le temps du renou- 
veau. Tout Paris émigrait aux champs, c'est-à-dire toute 
la cour. L'idylle et l'églogue étaient alors en grande fa- 
veur; on savait par cœur les bergerades de M. de Flo- 
rian, cet officier de dragons à l'eau de rose, et plus 
d'une Estelle en paniers demandait un Némorin pou- 
dré aux échos d'alentour. 

Si l'on s'étonna de la retraite précipitée de madame 
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de Mailles, ce ne fut pas longtemps. Avait-on le loisir 
de s'occuper des affaires d' autrui dans une société qui, 
ne se donnant pas six semaines à vivre, prenait à la let- 
tre la devise royale : Après moi, le déltigel 

La disparition du chevalier, qui suivit de près celle 
de la présidente, eut pourtant quelque retentissement. 
Quelle différence ! Qui s'inquiète d'une femme vertueuse 
et laide? Personne. Mais un beau garçon de vingt-cinq 
ans, doué par la main des Grâces et qui mène de front 
une demi-douzaine d'intrigues (autant de jolis scandales 
pour les oreilles gourmandes), diable I cela ne se perd 
pas sans soulever la clameur publique. Ne se doit-il fi^ 
au monde qu'il divertit, à la mode dont il est Toraclc, 
à ses victimes qui guettent leur revanche? 

Heureusement, pour distraire, ce pauvre monde af- 
famé de plaisir, une danseuse en renom, fort oubliée 
aujourd'hui, se mit en frais d'extravagances en même 
temps qu'un évêque qui tenait la feuille des bénéfices. 
Tout le monde la connaissait, et, si je n'étais embarquée 
dans l'histoire de mademoiselle Claudine, je vous con- 
terais, entre parenthèses, la plaisante aventure de son 
griffon Pistache et du prince de C***. Cela fit un furieux 
bruit à Versailles, et madame du Barry, le troisième co- 
tillon en titre, se fâcha tout rouge. 

Grâce à ce brusque accident, on laissa en paix notre 
teau Galaor; il ne fallait rien moins, en vérité, qu'une 
danseuse, un évêque, un griffon et une favorite pour 
Taire oublier ce conquérant d'amour. 

Quant à lui, indifférent à tout ce bruit,' il courait la 
campagne, et, à force de le voir passer sur la route de 
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Paris à Sceaux, les paysans avaient fini par le saluer 

comme un visage de connaissance. Au départ, le matin, 

il allait comme le vent ; son cheval dévorait l'espace. 

Le soir, au retour, il n'avait plus hâte d'arriver si vite, 

et, comme le vertueux Hippolyte, il laissait flotter les 

rênes. 

Toujours seul, toujours rêveur, où courait-il ainsi? 
A quel roman pastoral employait-il ses journées, Tune 
après Fautre, sans souci des intempéries de Tair et des 
mauvais chemins? Les uns pariaient qu'il étudiait la 
botanique, les autres qu'il travaillait à sa con .orKion, 
d'autres enfin qu'il était amoureux. Nul n'osant le sui- 
vre» les conjectures allaient leur train. On en piirla, 
comme je l'ai dit, jusqu'à ce que Clorinde s'ai isât d'é- 
garer son griffon Pistache. Pourtant on ava: . deviné 
juste quant à l'amour; avec les antécédents du volca- 
nique chevalier, en pouvait-il être autrement? Mair^ l'a- 
mour est une pièce à deux personnages, et Ton se de- 
mandait inutilement qui donnait la réplique à M. R'ioul 
de Mirande. 

Suivons-le à la première absence qu'il fit de Paris, 
quelque temps après le départ de la présidente. 

Malgré la chaleur du midi, un cavalier simplement 
vêtu, sans poudre ni rubans, traversait Bourg-la- Reine, 
au trot de sa monture, dont la crinière ruisselante at- 
testait la fatigue d'une longue course. Arrivé au carre- 
four de la patte d'oie où la route bifurque à droite et à 
gauche, il s'arrêta pour s'orienter. C'était évidemment 
la première fois qu'il entreprenait ce voyage. 

« Morbleu I murmura-t-il entre ses dents, pas un 
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paysan pour me tirer d'embarras I A quoi songent les 
marauds de ce pays-là? Ah I voilà un poteau. Voyons, j» 

Le noble cavalier (quel autre homme qu'un noble, 
en l'an de grâce 1775, aurait appelé des payssms ma- 
rauds) s'approcha du poteau indicateur. Malheureu- 
sement le poteau mentait à son nom, il n'indiquait 
rien. On avait bien eu jadis l'intention obligeante de 
venir en aide aux voyageurs embarrassés, mais les in- 
tempéries de l'air et la négligence des chemins avaient 
réduit l'intention à zéro. 11 ne restait de l'inscription 
que des caractères bizarres qu'un déchiffreur d'hiéro- 
glyphes aurait pu seul comprendre. 

a Au diable le poteau ! s'écria l'étranger dans un 
juste accès de mauvaise humeur, et puisse-t-on pen- 
dre à ses branches les drôles qui le font parler si mal. 
Holà! quelqu'un ! N'y a-t-il donc personne dans ce mau- 
dit pays qui ait envie de gagner un double louis? Hé ! 
la maison I » 

En vertu de la sainte maxime : Frappez et Von vous 
ouvrira, parlez et ton vous répondra^ le voyageur frap- 
pait à tour de bras sur la porte inhospitalière d'une au- 
berge, et il s'égosillait, en langage de comédie, à évo- 
quer l'apparition de quelqu'un. Après un long quart 
d'heure d*attente, un frais minois de petite fille, rouge 
comme une pomme d'api, avec des cheveux en désor- 
^dre et un fichu flottant, se montra à la fenêtre. 

« Ahl ahl voilà quelque chose d'humain, dit le 
voyageur qui commençait déjà à se lasser. Hé ! la belle 
nnfant, vois-tu ce double louis? » 

L'enfant, qui avait l'air de sortir des bras du so 

a. 
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mcîl, ouyrit ses yeux bleus de quinze ans de façon à 
prouver tout à la fois qu'elle voyait et qu'elle ne com- 
prenait pas. 

« EK bieni poursuivit le tentateur, cela est pour toi, 
si tu m'indiques le chemin de Sceaux. 

— Vous vous gaussez de moi, dit la Margot en sou- 
riant niaisement, mais de ce précieux rire qui est orné 
de trente-deux dents. 

— Descends, et je te le donnerai d'abord, tu répon- 
dras après. » 

Elle hésita un peu \ mais ce qui la détermina sans 
doute à se déranger, ce fut ce beau visage et les grâces 
du chevalier (car c'était lui) qui, sur cette Hébé d'au- 
berge comme sur les divinités parisiennes, exerçaient 
leur irrésistible influence. 

On ne perd rien à obliger un beau garçon ; toutes les 
femmes devinent cela. 

En trois sauts, Margot fut en bas ; elle eut môme la 
coquetterie de ne rien toucher au désordre de sa toi- 
lette, qui la rendait doublement jolie. 

a Me voilà, dit-elle en regardant le chevalier d'un 
œil curieux. Où allez-vous, bon Dieu I par cette chaleur? 

— A Sceaux, je te l'ai dit. Est-ce bien loin? 

— Vous êtes drôle tout de même I On ne connaît 
donc pas Sceaux dans votre pays ? Moi, j'y vais tous les 
jours. 

— C'est simple comme la nature I fit le chevalier. 
Alors tu peux me dire où il faut que je passe pour m'y 
rendre. 

— Pardi, c'est pas malin I Les moutons vous le di- 
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raient s ils sayaient parler. C'est là qu'on les mène ven- 
dre. Vous êtes dans le bon chemin, monsieur. 

— Au bout de cette rue qui monte? 

— Tout juste. Je disais bien que vous vouliez rire. . . 
Vous le savez comme moi. » 

Et Margot de montrer ses trente-deux deilts sous pré- 
texte de rire un peu. Le chevalier lui jeta une pièce 
d'or qu'elle reçut dans son tablier ; puis, se ravisant : 

a Toi qui vas si souvent à Sceaux, friponne, djouta- 
t-il, tu dois connaître le château de madame la prési- 
dente? 

— Une grande femme qui ne rit jamais, et qui aime 
tant le bon Dieu I 

— Oui, madame de Mailles. 

— Oh! bien, il ne faut pas aller à Sceaux. Tenez, ce 
pavillon blanc que vous voyez à gauche, entre les peu- 
pliers, c'est là qu'elle demeure... C'est-à-dire, non, 
c'est la nièce, une belle demoiselle, allez! qui est douce 
comme un agneau. Son parrain a eu une drôle d'idée 
de l'appeler Claudine! Moi, si j'étais riche, je ne vou- 
drais plus du nom de Margot. C'est bon pour le pauvre 
monde. » 

La bavarde, dont une pièce d'or avait dénoué la lan- 
gue, aurait pu continuer longtemps sans obtenir de ré- 
ponse. Le chevalier regardait le pavillon blanc, et, dans 
sa rêverie amoureuse, il avait oublié où il était. Quel- 
ques instants après, il se dirigea lentement vers le ri- 
deau de peupliers, sans tourner une seule fois la vue 
en arrière, et laissant Margot fort intriguée de savoir 
pourquoi elle avait gagné un double louis et pourquoi 



176 GUàUDlNË. 

son interlocuteur était devenu tout à coup muet au sou- 
venir de Claudine. A quinze ans fillette est curieuse, 
parce qu'elle ignore tout. Mais dans ces cervelles fémi- 
nines, la soir de connaître fait vite des progrès, et à 
force de chercher ce qu'elle voulait savoir, Margot se 
douta qu'elle avait vu passer un amoureux. 

Dans l'avenue qu'il suivait, le chevalier à qui le pa- 
villon servait d*étoile polaire, tourna brusquement à 
gauche, dédaigna la belle avenue de peupliers qui con- 
duisait à la grille du château de Mailles, et s'engagea 
te long des murs du parc, dans un étroit sentier tout 
fleuri qui serpentait capricieusement autour de la pro- 
priété seigneuriale. 

Le pavillon n'était qu'à quelques pas. 

Mirande arrêta son cheval et monta lestement de- 
bout sur la selle. Grâce à un amandier, qui avait poussé 
là à propos pour favoriser un curieux, il grimpa sur la 
muraille; jambe de ci, jambe de là, incertain s'il atten- 
drait ou s'il préviendrait le hasard; il regarda devant 
lui. Un parc, — dessiné dans le genre anglais qui fai- 
sait fureur alors, — des rochers, une rivière, un pont, 
un labyrinthe, des statues de faunes et de nymphes, 
un chalet et tout le débraillé pittoresque chante par 
Saint-Lambert et les fades rimeurs de son école. Le 
chalet enfermé dans une haie de lilas, de jasmins et 
d'acacias, presque impénétrable au rayon du jour, at- 
tira l'attention de Raoul. Ainsi brodé de fleurs, caché 
sous d'épais ombrages, ce chalet suisse avait l'air d'être 
là tout exprès pour servir de paravent à d'innocentes 
amours. 
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C'est probablement cette pensée qui fit soupirer le 
chevalier, toujours indécis, toujours à cheval sur sa 
monture de pierres. Mais tout le monde sait qu'il y a 
au ciel païen un dieu pour les amoureux, un dieu qui, 
s'il fait toutes ses affaires lui-même, doit être le plus oc- 
cupé des dieux. Une voix se fit entendre. Raoul prêta 
l'oreille; la voix s'interrompit, puis rossignola de nou- 
veau : une voix douce d'un timbre un peu voilé, une 
voix de femme jeune et timide. Raoul tressaillit etrse 
pencha en dedans à en perdre Téquilibre. 

La voix continuait d'agacer l'écho; elle chantait une 
romance de Rousseau, triste et désolée comme une bal- 
lade bretonne. Enfin elle se transforma, si Ton peut 
dire ainsi : une jeune fille entra dans le chalet; et, si la 
romance fut finie, une délicieuse apparition charma 
Sien davantage le pastoral chevalier. 

Qu'on est donc heureux d'avoir seize ans I La jeu- 
nesse n'a pas besoin d*étre discrète, elle se passe de 
beauté, d'esprit, de grâce; elle n'a recours qu'à elle- 
même pour être à la fois tout cela; car elle est la jeu- 
nesse, c'est-à-dire l'illusion, la virginité, l'enchante- 
ment de la vie, après quoi il n'y a plus rien. Elle se 
lève comn)^ l'aurore blanche et rose, des promesses et 
des espérances dans les mains, le désir et ta chasteté 
dans les yeux, la croyance et l'amour dans le cœur. 
Quand elle disparait tuée par l'envie, Tégoïsme ou la 
trahison, la vie n'est plus que ténèbres, regrets, déses- 
poir, amertume. 

La jeunesse, c'est tout notre lot de bonheur ici- 
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Elle avait seize ans, elle était Iieureuse. Pourtant son 
sein se gonflait d*une angoisse secrète, des larmes per- 
laient au bord de ses longs cils. Elle cherchait la soli- 
tude, elle contait ses gros chagrins aux Oeurs, ces éter- 
nelles confidentes de l'amour; elle se disait tout bas : 
« Que je suis malheureuse I n 

Adorable ignorance ! il suffit d'un regard distrait jeté 
au ciel et tombé par hasard sur la crête du mur pour 
faire ruisseler des cascades de joie dans ce cœur d'en- 
fant qui s'épanouissait déjà comme une rose de mai. 
' « Ah !.. . fit-on en haut et en bas. 

— Claudine ! 

— Quoi! c'est vous? 

— Vous m'avez reconnu? 

— Oh I tout de suite. 

— Alors je suis l'homme le plus heureux de la terre. 
Attendez-moi. x> 

Et Raoul, qui perdait l'esprit en retrouvant le do- 
mino jaseur de l'Opéra , se mit en devoir de des- 
cendre. 

« Que faites-vous? cria Claudine effrayée. Vous allez 
vous tuer ! 

— Je n'ai pas le temps de mourir aujourd'hui. 

— Mais où irez-vous? 

— A vos pieds. » 

En quelques instants, grâce à l'amandier qui facilita 
la descente, le^ chevalier fut, comme il le dit, aux pieds 
de la jeune fille. 

« Monsieur, qu'avez- vous fait? 

— Deux heureux. 
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— Si madame la présidente . . 

— Bast I elle est k vêpres ou à confesse. 

— Mais d*un moment à Tautre quelqu'un peut nous 
surprendre... et que dira-t-on de moi, monsieur, qui 
ne suis qu'une pauvre fille sans fortune, sans amis? » 

En disant ces mots, Claudine, émue et tremblante, 
regarda si langoureusement M. de Mirande, qu'il en 
fut remué jusqu'au fond de l'âme. 

« Vous avez mille fois raison, dit-il en se relevant. Je 
m'en vais. 

— Déjà! » 

Ce cri partit du cœur de Claudine comme une Qèche. 
Que voulez-vous? L'innocence obéit au premier mou- 
vement, et le plus grand hommage que puisse lui 
rendre la coquetterie, c'est de lui ressembler quel- 
quefois. 

Le chevalier entraîna l'enfant, interdite et confus'e 
d'avoir pensé tout haut, dans un coin du mystérieux 
chalet. Ce déjà Tavait ravi au septième ciel, le ciel de 
l'amour vrai. 

« Asseyons-nous là, reprit-il. Ne craignez rien. S'il 
vient un homme, j'ai à son choix ma bourse ou mon 
cpée; et quant à madame de Mailles, je sais comment 
lever ses scrupules. Venez-vous ici souvent? 

— Tous les jours. 

— Puisque c'est votre promenade habituelle, on ne 
peut.se douter de ma présence. Vous aurez bien une 
heure à vous.* 

— A peine. 

— C'est l'éternité! » 
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n y eut un silence. Si jamais le silence a passé pour 
éloquent, c*est bien dans un entretien d'amoureui. Il 
y eut donc un silence éloquent où les yeux dirent bien 
des choses... 

« Savez-Yous, Claudine, que vous êtes charmante? 

— On ne me l'a jamais dit. 

— Qu'il n'y a pas à Versailles des regards plus doux 
que les vôtres ? que vos cheveux cendrés sont aussi beaux 
que ceux de la Dauphine? et que vous souriez comme 
l'Innocence de Greuze? 

— Je ne connais pas plus la Dauphine que la demoi- 
selle de Greuze, je ne sais pas si les grandes dames ont 
de jolis yeux, je n'y ai guère &it attention; mais je sais 
que c'est mal à vous, monsieur, de vous moquer d'une 
pauvre fille comme moi. 

— Pourquoi m'appeler monsieur? 

— J'ignore votre nom. 

— Comment ! la présidente ne vous Ta pas dit?... 

— Elle ne m'a rien dit depuis ce bal où nous nous 
sommes rencontrés. Souvent j'ai voulu lui faire des 
questions; mais elle ne cause guère, et moi je n'osais 
pas lui montrer que je pensais à vous. 

— Vous pensiez à moi ! 

— Gela vous fâche? 

— Non, j'ai cru, à votre silence, que vous m'aviez 
oublié. 

— J'ai bien fait d'abord tout ce que j'ai pu pour 
cela. 

— Méchante I 

— Mais j'avais beau faire, je vous revoyais saus ce^sc 
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devant moi. Vous me répondiez comme à présent. Alors 
je me sois dit : C'est un rêve qui passera. Mais plus je 
révais, plus je devenais triste, et j'ai vu qu'il ne m'é- 
tait pas possible d'oublier. Oh! j'ai bien pleuré, allez! 
Un jour madame la présidente m'a fait venir; elle m'a 
longtemps regardée, puis elle m'a emmenée ici en di- 
sant que ma position changerait peut-être bientôt. 

— Et maintenant, étes-vous heureuse de me revoir? 

— Oui. 

— Et si je vous disais que moi aussi j*ai été bien dé- 
solé de vous avoir perdue, que j'ai failli en mourir?.., 

— Mon Dieu ! 

— Que je suis accouru là dès que j'ai appris votre 
arrivée, qu'enfin vous n'avez cessé d'être un instant 
présente à mon esprit, si je vous disais cela, chère en- 
fant, me croiriez-vous ? » 

Claudine répondit par une larme, ce qui valait mieux 
qu'une affirmation. Le chevalier, ému de celte naïve 
réponse, lui prit la main et y déposa un respectueux 
baiser. 

« Écoutez-moi, dit-il quand il eut repris un peu de 
sang-froid, je me nomme Raoul de Mirande, j'ai quel- 
que fortune, un nom sans tache, je suis hbre de mes 
volontés; vous êtes la seule femme qui ait fait battre 
mon cœur et vous serez à jamais la seule. Claudine, je 
vous aime. 

— Moi I sainte Vierge ! 

— Il y a trois semaines que la présidente connaît la 
demande formelle que je lui ai faite de votre main. Vou- 
lez-vous être ma femme? 

12 
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— Que dites-vous là, monsieur Raoul? ce n^est pas 
possible. Si vous saviez... 

— Je ne veux savoir qu'une chose, — si vous m'ai- 
mez. Cette larme que vous avez versée tout à l'heure a 
parlé pour vous. MadameT de Mailles vous fait peur? 
Rassurez-vous, elle entendra raison, ou sinon je vous 
enlève. 

— A votre tour, écoutez-moi. Je ne suis pas ce que 
vous croyez. 

— Vous êtes belle et je vous aime. 

— Je n'ai rien au monde. 

— Vous avez un cœur d'ange. 

— Je suis indigne de vous. 

— ChutI je n*entènds à aucune de vos préten- 
dues raisons. Je vous aime à la folie, et, si j'étais 
encore éloigné de vous, je sens que je n*y survivrais 
pas. » 

L'entretien n'alla pas plus loin. On entendit à quel- 
que distance une voix appeler Ckudine. 

« C'est madame de Mailles, dit celle-ci précipitam- 
ment. Partez, monsieur Haoull elle me chasserait si 
elle vous surprenait dans le parc. 

— Au revoir, Claudine, murmura le chevalier; tous 
les jours, ici, à cette heure. Vous serez ma femme, je 
vous le jure. 

— Ne songez plus à cela surtout; il y a trop d'obsta- 
cles. » 

Raoul, à cheval sur la muraille, envoya du bout (lc« 
doigts un baiser que la brise porta fidèlement à la jeune 
fille. Puis il remonta en selle et disparut. 
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Voilà quelle fut la première entrevue des deux 
amants, voilà pourquoi M. de Mirande allait à Sceaux 
au galop et s'en retournait au pas. 

Ce manège dura quelque temps avec le même bon- 
heur, et, il faut le dire, avec la même innocence. L'un 
escaladait, protestait vivement de sa tendresse, trou- 
vait le temps long et parlait toujours d'enlèvement; 
Tautre soupirait beaucoup, souriait de même. Il sem- 
blait qu'au moment de se laisser aller aux rêves en- 
chantés du chevalier un remords l'arrêtait. 

Le premier jour, à peine Raoul avait-il franchi la 
muraille, que madame de Mailles se montra dans le 
chalet; Claudine ne l'avait pas encore quitté. 

« Je sais ce que vous faisiez là, lui dit-elle d'un ton 
bref; j'ai tout vu, tout entendu. Puisque M. de Mirande 
vous aime à en perdre la tête et qu'il ne veut avoir 
d'autre femme que vous, je ne m'opposerai pas à votre 
mariage avec lui. Vous l'aimez aussi, sans doute? Eh 
bien ! si vous voulez qu'il revienne, souvenez-vous de 
ce que je vous ai déjà dit : vous n'êtes pas ma femme 
de chambre, vous êtes une de mes cousines. Mainte* 
nant) agissez comme il vous plaira. » 

La présidente avait touché la corde sensible, — la 
passion profonde, immense, absolue, qui ravageait le 
cœur de sa femme de chambre depuis le bal masqué. 
Claudine le sentit si bien, qu'elle éclata en sanglots ans* 
sitôt qu'elle fut seule. 

« C'est vrai! s*écria4-elle plusieurs fois; elle a rai- 
s>on : qu'il apprenne ce que je suis, et il ne reviendra 
jamais. Un grand seigneur voudrait-il pour femme d'une 
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servante? Pourtant, moi, me suis-je inquiétée de ce 
qu'il était? Mon Dieu, inspirez-moi! » 

Ce n'était pas à Dieu qu'il fallait demander de lui 
envoyer Tidéc d'un sacrifice qu'un bonheur trop récent 
rendait impossible à accomplir. Elle aimait, elle espé- 
rait. Renoncer à l'espérance, c'est tuer l'amour. D'ail- 
leurs, elle se sentait aimée. Pourquoi se sacrifier? Et 
puis le chevalier, qui avait failli mourir de son absence, 
ne mourrait-y pas sûrement de cette horrible révéla- 
tion? 

Claudine passa la nuit entière à pleurer et à prier. 
Le ciel fut sourd; l'affliction fit tout doucement place 
à un vain espoir. Elle jeta, sans le vouloir, des roses 
sur son deuil. Elle prit la résolution de tout dire à 
Kaoul; et lorsque Raoul, fidèle à sa promesse de la 
veille, revint au chalet, elle le regarda, l'écouta, s'eni- 
vra de ses paroles et de ses regards, et oublia tout le 
reste. Elle n'osa pas, elle renvoya le fatal aveu au len- 
demain; elle fit ce que toute femme eût fait à sa place, 
— elle se laissa aimer. . 

Pauvre Claudine I 

Madame de Mailles avait bien auguré de ce cœur ar* 
dent et plein d'illusions; elle avait bien deviné qu'il 
s'endormirait dans les enchantements de l'amour. Elle 
surveillait sans cesse. Cachée dans l'ombre d'un bos- 
quet, elle assistait, invisible, à chaque rendez-vous, et 
rassasiait son âme ulcérée de rêves charmants et d'ex- 
pansions ineflables. Elle portait une lourde croix; mais, 
en dévorant ses larmes, elle devenait plus dure, plus 
hautaine, plus morose. Toujours seule avec la jalousie, 



CUUDINE. ig5 

toujours assaillie de projets de vengeance, elle ne quit- 
tait plus les vêtements de deuil qu'elle avait pris en ar- 
rivant à Sceaux. C'était Fimage de la désolation. Les 
heures de bonheur, elle les passait au chalet, à voir, à 
entendre le chevalier. Quel bonheur! Chacun des mots, 
des gestes de Raoul la déchirait; elle rugissait intérieu- 
rement comme une lionne blessée à mort. La nuit, ce 
refuge des souffrants et des malheureux, ne lui appor- 
tait que de nouvelles et plus cruelles tortures. Quel- 
quefois un sourire amer plissait ses lèvres blanchies par 
la fièvre dévorante : « Ma vengeance est prête, pensait- 
elle; bientôt je ne souffrirai plus. » 

Pauvre présidente ! 

Cependant les rendez-vous continuaient au chalet. 
Mirande, pressé comme un amoureux, trouvait inter- 
minables les délais nécessaires pour obtenir la main de 
Claudine. Il parlait d'enlèvement. Le baron de Chante- 
merle, son ami, avait beaucoup de peine à le calmer. 

« C'est pour demain, » lui dit-il un jour. 

Raoul sauta au cou du baron et le pressa sur son 
cœur. 

c( Soyez exact. A minuit, le mariage sera célébré dans 
une chapelle de l'église de Sceaux. Selon vos désirs, il 
n'y aura que les témoins. 

— Et la présidente? 

— Nous jouons de bonheur : elle est souffrante; le 
mariage se fera sans elle. » 

Le lendemain, Raoul ne put tenir en place. A midi, 
il voulait partir. Les heures lui semblaient des siècles. 
Le baron, qui se souvenait de l'avoir connu si indiffé- 
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rent et si calme. dans des occasions à peu près sembla- 
bles, secouait la tête. 

« L'amour est une folie^ disait-il d'un ton magistrat. 
Déserter la cour, un élève de Richelieu ! Croire à la 
sincérité d'une petite fille, quand on a démasqué tant 
de grandes dames, quelle faiblesse! » 

Et il soupirait en prenant une royale prise de ma- 
couba dans sa tabatière d'écaillé; il secouait de la main 
son jabot de fine valenciennes. Depuis que le cheva- 
lier avait abdiqué, son ami ne savait plus que faire ni 
penser. C'était un corps sans âme, un reflet sans mi- 
roir. 

A minuit, la cérémonie commença. 

M. deMirande avait |)our témoins MM. de Souvréet 
de Pommereux, qui passaient dans le monde pour les 
amis du chevalier, mais, au fond, qui n'étaient que des 
envieux et des copistes de ses succès. 

Madame de Mailles servait de mère à sa prétendue 
cousine; elle ne dit pas un seul mot durant toute la 
messe, et quelqu'un remarqua que son esprit devait 
voyager bien loin, puisqu'elle avait, depuis qu'elle s'é' 
tait assise, tenu son livre d'Heures ouvert à la même 
page. ^ 

Toute cette scène fut \riste. b'église nue et sombre, 
les lueurs indécises des cierges qui éclairaient l'autel, 
ce silence glacé, cette absence de curieux et d'invités, 
cette célébration à la hâte, tout contribuait à jeter sur 
la cérémonie la plus sainte, et qui devrait être la plus 
heureuse, des teintes lugubres, des appréhensions fa- 
tales. 
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Au moment de présenter l'anneau aux deux époux, 
le prêtre, distrait sans doute, le laissa tomber. Quand 
on le ramassa, il ne fut pas possible de s'en servir : il 
s'était brisé sur les dalles. Claudine pâlit ; si Raoul ne 
l'eût soutenue dans ses bras, elle se fût trouvée mal. 
Point d'anneau! quel mauvais présage! 

On sortit de l'église. Une chaise de poste tout attelée 
attendait M. de Mirandeet sa nouvelle épouse. 

a Messieurs, dit Raoul en s'adressant aux témoins, 
je vous remercie, vous m'avez rendu un service dont 
je vous serai reconnaissant toute ma vie. Quant à vous, 
mon cher baron, les paroles sont inutiles entre nous; 
dans un mois je vous attends dans mon château du 
Berry; venez nous y rejoindre. » 

Puis, se tournant vers la présidente, il ajouta : 

« Madame, permettez-moi de réparer... » 

Madame de Mailles, jusqu'alors ensevelie dans ses 
réflexions, se redressa au souvenir cruel qu'allait rap- 
peler le chevalier. 

« Vous n'avez rien à réparer, monsieur, interrom- 
pit-elle en assurant sa voix. Vous êtes heureux .. 

— Et c'est à vous que je le dois. 

— Vous avez la femme que vous aimez... 

— Jusqu'à la mort ! . 

— Eh bien! madame de Mirande, qui fait votre 
bonheur et que vous aimerez jusqu'à la mort, madame 
de Mirande était ce matin encore ma femme de cham- 
bre , une servante, monsieur ! Voilà comme je répare 
une insulte. » 

Le chevalier, furieux, s'élança sur la présidente. 
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« Vous mentez! cria-t-il en lui secouant le bras. 
Osez prouver cette infâme accusation ! 

— Claudine, répondez-lui donc, à votre époux; 
dites-lui donc que je mens. 

— Voyez-vous, messieurs, reprit Raoul, cette 
femme est un monstre d'hypocrisie; elle a inventé 
mille prétextes pour me refuser la main de cet ange, 
qu'elle retenait dans l'isolement et les privations. Cette 
femme se dit vertueuse, et elle court les bals masqués 
en domino ; elle affecte des dehors austères, et elle s'est 
presque mise à mes genoux, elle s'est offerte à moi 
comme une courtisane. Mais vous voyez bien tous 
qu'elle ment par jalousie, par méchanceté I » 

La présidente souriait comme le démon doit sourire. 
Elle savourait lentement sa vengeance. Claudine pleu- 
rait dans les bras du baron. Les deux témoins regar- 
daient la scène en curieux, ou plutôt en journalistes 
qui prennent note d'un scandale. 

« Claudine, répéta froidementrla présidente, répon- 
dez donc vous-même. 

— Claudine, s'écria le chevalier, prends courage, 
ose la démasquer, dis-lui qu'elle a menti. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I soupirait la jeune femme 
au milieu de ses sanglots. 

— Au nom de notre amour, réponds. C'est une 
tache à mon honneur que cette atroce calomnie; effa- 
çons-la au plus vite. 

— Laissez-moi; vous me tuez! 

— Un seul mot. Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? » 
Claudine, d'un geste rapide, essuya lea pleurs qui 
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inondaient son pâle visage; elle s'avança calme et ré- 
solue vers madame de Mailles. 

« Madame, lui dit-elle de sa voix douce, je ne vous 
ai Jamais fait de mal. Tout le temps que vous m'avez 
gardée chez vous, je me suis conduite en honnête fille. 
Personne n'a rien à me reprocher. Vous ne m'avez 
montré jusqu'ici aucune amitié, mais du moins vous 
n'avez été pour moi ni cruelle ni impérieuse. Que 
s'est-il donc passé? quel mystère horrible m'avez-vous 
caché? à quel abîme connu de vous seule m'avez-vous 
conduite? Pourquoi me traiter ainsi? 

— Pauvre innocente I répondit madame de Mailles 
en attirant Claudine à l'écart, tu veux savoir pourquoi 
je me venge? — car c'est ma vengeance, ceci. — Je 
l'aime I 

— Je suis perdue! » s'écria la pauvre fille. 

Et elle tomba défaillante dans les bras du cheva- 
lier. 
« Raoul, dit-elle encore, c*est vrai! 

— Ahl malédiction sur vous, madame! cria Raoul 
à la présidente; vous m'avez déshonoré. » 

Sans- ajouter un mot, il s'élança dans la chaise de 
poste, qui partit au galop sur la route de Paris. 



IV 



Deux ans s'étaient écoulés depuis la disparition du 
chevalier de Mirande. 

La vengeance de madame la présidente avait été 
complète, trop peut-être à son gré; car la trame habile 

i2. 
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dont elle s'était promise une si grande satisfaction mo- 
rale avait eu pour effet d'éloigner sans retour Thomme 
qu'elle n'avait cessé d'aimer. Sans être spirituelle, ma- 
dame la présidente avait cequ'on nomme vulgairement 
du bon sens; de plus, quand son amour-propre of- 
fensé lui permettait de réfléchir sainement, elle était 
susceptible d'une certaine générosité de sentiment. 
Aussi, quand le premier moment de sa colère fut passé, 
mit-elle tous ses soins à faire oublier ce que sa conduite 
pouvait avoir d'étrange et d'odieux pour Claudine, bien 
que celle-ci n'eût pas à ses yeux le droit de porter un 
jugement sur les actes de sa maîtresse. 

Grand fut le scandale dans la société habituelle du 
chevalier quand les témoins racontèrent, accompagné 
de détails plus ou moins véridiques, son mariage avec 
une femme de chambre. Maints jolis visages trahirent 
une secrète jalousie contre cette femmes tout en témoi- 
gnant par une moue fort expressive le dédain profond 
qu'inspirait la mésalliance du roué. Loin de lui tenir 
compte de l'adroite fourberie dont il avait été victime, 
on alla jusqu'à le chansonner. Bref, chacun le con- 
damna. Quoi de plus simple? il était absent et ne pou- 
vait se défendre. 

En revanche, l'on admira et l'on plaignit madame 
de Mailles, ceux et surtout celles qui l'avaient calom- 
niée avec le plus d'acharnement, la louèrent haut et 
fort en celte circonstance; elle avait réussi, on lui don- 
nait raison ; il en est souvent ainsi. Puis ton finit par ne 
plus s'en occuper; de nouveaux récits, de nouvelles 
intrigues vinrent défrayer la curiosité maligne. Madame 
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la présidente, le cheTalier, Claudine, voire le baron de 
Chantemerle, tombèrent dans Toubli. 

Le baron, cédant, bien malheureusement cette fois, 
à sa manie d'imitation, s'était pris soudain d'une belle 
passion pour la femme de son ami, mais discrète et 
inoffensive comme toutes ses passions. Madame de 
Mailles avait rompu toute relation avec le monde. At- 
teinte d'une maladie de poitrine contre laquelle la 
science médicale s'était déclarée impuissante, elle mou- 
rut au bout de quelques mois, laissant toute sa fortune 
à Claudine, avec d'utiles avis sur la manière dont elle 
devait se conduire quand elle serait seule. La fortune 
et les avis furent sagement mis à profit par l'ancienne 
femme de chambre, dont l'ambition était désormais 
défaire oublier un jour la position infime d'où son ma- 
riage l'avait fait sortir. 

Jamais le proverbe : Ce que femme veuty Dieu le 
veut, ne reçut une plus éclatante confirmation. L'a- 
mitié du baron aida puissamment Claudine à parvenir 
au but qu'elle s'était proposé. Sous des dehors ridi- 
cules, M. de Chantemerle cachait une âme chevale- 
resque; il se dévoua, sans restriction, à madame de 
Mirande, qui, douée d'une intelligence souple et d'une 
beauté ravissante, fut bientôt en état de paraître dans 
les salons à la mode. L'éducation d'une femme du 
monde se bornait d'ailleurs, en ce temps, à fort peu de 
chose ; la grâce du corps et de l'esprit suffisaient alors 
pour être placé au premier rang. Sur ces deux points, 
bien des dames de la cour eussent du s'incliner devant 
la jeune roturière. Ce qui contribua à ses succès, ce fut 
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le subterfuge innocent auquel elle eut recours. A la fin 
de son deuil et de retour d'un voyage qu'elle fk en 
Normandie, elle vint habiter a Paris, sous le nom de 
marquise de Yillebrauchey un riche hôtel acheté par 
Tentremise du baron. 

La marquise donna des fêtes splendides et eut de 
nombreux adorateurs. Mais, bien que la séduction la 
plus habile et la plus persévérante ne parvint pas à 
triompher de sa froideur, comme, à cette époque, 
toute frémissante encore des galants souvenirs du der- 
nier règne, une femme jeune et riche n'ayant pas d'a- 
mant semblait chose impossible, sa réputation ny 
gagna rien. Loin de là, les hommes Taccusèrent d'hy- 
pocrisie ; les femmes qui soupçonnaient d'infidélité leur 
amant ou leur mari sans pouvoir en découvrir l'objet, 
prirent la marquise pour point de mire de leur ja- 
lousie. 

L'hùtel de Villebranche avait de nombreuses dé- 
pendances et un magnifique jardin. A l'aile droite de 
l'habitation s'élevait un pavillon occupé par l'inten- 
dant et ayant une entrée rue des Francs-Bourgeois, 
tandis que la façade principale était sur la rue Culture- 
Sainte-(>atherine. La marquise avait pris possession de 
rhôtel depuis au moins six mois, quand un jeune 
homme vint, sous le nom de Ijéonard, louer une petite 
chambre au deuxième étage du pavillon de Tintendant. 
11 paraissait âgé de trente ans, ne recevait jamais de 
visites, et personne ne connaissait ses occupations. Son 
mobilier était des plus simples; le seul ornement de son 
logis consistait en un violon accroché au-dessus de la 
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cheminée. Le premier soin du nouveau locataire fut de 
construire sur Tappui de la fenêtre un |)etit parterre où 
bientôt s'épanouirent, au premier rayon du printemps, 
roses, violettes et primevères. 

Par une belle matinée d'avril, madame de Ville- 
branche se promenait seule dans le jardin ; elle pa- 
raissait rêveuse, et la mélancolie ajoutait un nouveau 
charme aux lignes virginales, presque enfantines, de son 
visage. Des accords d'une douceur infinie se firent en- 
tendre. Cherchant à deviner d*où venait cette sérénade 
matinale, la marquise aperçut de loin comme une 
gracieuse corbeille de fleurs se détacher d'une façon 
originale sur le mur noirâtre du pavillon. Un jeune 
homme àia taille élégante parut un instant h la fenêtre. 
IjCS deux regards se croisèrent. Claudine se troubla. 

Dès sou arrivée, Léonard avait remarqué la mar- 
quise, et, bien que l'éloignement ne lui permit pas de 
distinguer ses traits, il avait admiré ses mouvements 
pleins de grâce et de noblesse, la blancheur de sa 
peau, la luxuriante abondance de ses cheveux. Chaque 
matin^ il guettait l'angélique apparition avec une im- 
patience dont il se gourmandait lui-même. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour le jeune 
homme sentit une jalousie amère envahir son âme. La 
marquise venait de paraître ; mais elle n'était pas seule 
cette fois, elle s'appuyait au bras d'un homme d'une 
tournure peu avantageuse, et qu'elle semblait écouter 
avec complaisance. L'observateur* malencontreux vit 
fort bien qu'une grande familiarité régnait entre la 
dame et son cavalier. C'en fut assez pour suggérer au 
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pauvre amoureux mille idées aussi déraisonnables que 
violentes. 

11 se perdait en conjectures lorsqu'on frappa à sa 
porte. Un domestique à livrée verte et argent lui re- 
mit, de la part de madame de Villebranche, un petit 
billet parfumé dont la vue lui fit délicieusement battre 
le cœur. 

Resté seul, Léonard, oubliant sa colère et les ré- 
flexions peu charitables qu elle lui avait inspirées, brisa 
le cachet d'une main tremblante : c'était une invita- 
tion de la marquise au chevalier de Mirande pour un 
bal masqué qu'elle donnait le jeudi suivant. A cette 
lecture, Léonard, ou plutôt le chevalier (car c'était bien 
lui), demeurait stupéfait, plus intrigué de voir son 
incognito découvert, qu'il ne l'avait été tout à l'heure 
des mystérieuses promenades de la marquise et de son 
confident. 

Pendant qu'il s'abandonne à ses idées contradic- 
toires, nous allons donner aux lecteurs quelques éclair- 
cissements nécessaires. 

Durant la fatale nuit de son mariage, en arrivant 
chez lui, le premier soin du chevalier avait été d'écrire 
une lettre, par laquelle il déclarait, sans dire toutefois 
son véritable motif, confier jusqu'à son retour la gé- 
rance de ses biens à son frère de lait, qui, depuis long- 
temps, vivait près de lui, le servant avec une fidélité à 
toute épreuve. Ensuite il traça quelques lignes froides 
et polies à l'adresse»de Claudine, que, malgré sa fureur, 
il eut la justice de reconnaître innocente, en même 
temps que le bon esprit de se souvenir qu'elle portail 
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désormais son nom. Cependant il oublia volontaire- 
ment les droits de sa femme, en l'autorisant à recevoir 
chaque année une pension de douze mille livres, sous 
la condition qu'elle habiterait la campagne. La bonté 
naturelle de Claudine leur fit éviter tout éclat : elle 
refusa simplement la pension, qu'elle crut ne devoir 
qu'à la pitié de son orgueilleux époux. 

Le chevalier partit en poste pour le Havre, où, le 
même jour, il s'embarqua sur un navire qui mettait à 
la voile pour l'Amérique. 

11 avait hâte de fuir les ricanements du monde pa- 
risien encore tout ému de la nouvelle de son mariage. 
A son arrivée à Boston, il fut reçu par le général la Fa- 
yette avec une distinction qu'il tînt à mériter. Il sem- 
blait que la France ou plutôt la fine fleur de la cour 
eût émigré aux États-Unis pour soutenir la lutte en fa- 
veur de rindépendance. Le chevalier se retrouvait là 
en pays de connaissance. 

Au bout de deux ans de guerre, il se sentit accablé 
d'une tristesse invincible, et, songeant avec raison que 
l'air natal l'en guérirait, il revint dans sa patrie comme 
il en était parti, sans prévenir aucun de ceux à qui 
autrefois il prodiguait à tort et à travers le secours de 
sa bourse et de son épée. En revoyant Paris, le cheva- 
lier sentit se rouvrir les deux blessures qu'il croyait 
cicatrisées; celle de son amour-propre et celle de son 
amour ; ce qui lui fit prendre la résolution de vivre 
ignoré de tous. 

II vint habiter, comme nous l'avons dit, sous le nom 
de Léonard, l'humble réduit où nous le retrouvons le 
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cœur ému, les yeux humides, à l'instant où, tenant la 
lettre de madame de Villebranche, il s écria : a J'i- 
rai! » 

Par un mouvement instinctif, il se rapprocha de la 
fenêtre, et, jetant son regard sur le banc favori de celle 
qu'il aimait, le jeune homme se crut le jouet d'un 
mauvais rêve : elle était assise à sa place accoutumée, 
sous un bosquet, et près d'elle parlait, en gesticulant 
beaucoup, son inséparable compagnon', le baron Cé- 
sar, de Chantemerle, qu'à distance son ami Raoul ne 
reconnut pas. 

La jolie marquise semblait très-émue; ses joues, or- 
dinairement pâles, étaient colorées, et sa respiration 
précipitée; ses gestes fréquents accusaient une grande 
agitation morale. 

« Madame, disait le baron, vous lui parlerez jeudi; 
ne soyez point en peine... Pourrait-il se dispenser de 
répondre à l'invitation que vous lui avez adressée d'une 
façon si charmante? 

— Je voudrais bien croire avec vous à l'infaillibilité 
de ce moyen; mais... 

— Point de mais , madame ; vous voulez qu'il 
vienne? 

— Je le désire. 

— Désirer est insuffisant, il faut vouloir; c'est votre 
droit de jolie femme et de marquise; et l'on devrait, ce 
me semble, être bien heureuse de s'y soumettre. » 

La marquise ne put s'empêcher de sourire. 
« Vous n'êtes pas confiante, madame. Pourquoi sup- 
poser que votre captif de là-haut refuse votre invitation, 
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plutôt que de penser qu'il raccepte avec transport? Je 
le répète, la plus simple politesse lui en fait un devoir, 
et je n'ai jamais connu d'homme plus raffiné sur les 
convenances envers les femmes que M. de Mirande. 

— Excepté cependant, objecta la marquise en soupi- 
rant, le jour de notre mariage. 

— Ah! madame, épargnez les absents. 

— Le chevalier est absous. Je ne sais pourquoi, il 
me semble que j espère. 

— C'est que votre cœur parle. 

— Ne faites pas la part si belle à mon cœur; c'est 
lui qui m'inspire de douces et de tristes réflexions. Si 
je me sens quelque espérance, c'est en songeant à tout 
ce que nous avons appris depuis huit jours. 11 fallait 
vraiment mon entêtement et votre persévérance pour 
découvrir mon mari dans l'humble retraite qu'il a 
choisie. Aussi, laissez-moi vous témoigner ma recon- 
naissance pour les recherches infinies que vous avez 
faites; laissez-moi vous dire une fois encore : Vous avez 
été pour moi un bon, un véritable ami, monsieur le 
baron, je vous en remercie. » 

La jeune femme, à ces mots, tendit sa main blanche 
à M. de Chantemerle, qui, troublé, ravi, sachant à 
peine ce qu'il faisait, se jeta précipitamment à genoux 
et couvrit de baisers la main qu'on lui présentait. 

« Baron, perdez-vous l'esprit? 

— Hélas ! madame, je le crains, » répondit-il naïve- 
ment, en se relevant tout honteux et présentant hum- 
blement son bras à la marquise, qui s'était levée, et 
dont l'embarras égalait celui du baron ; car elle venait 
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d'apercevoir Léonard, plus pâle qu'un mort, reculer 
vers le fond de sa chambre. 

Inutile de dire ce que le jaloux avait cru deviner; l'al- 
titude d'abord tendrement persuasive de M. de Chaii- 
temerle, l'air ému de madame de Villebranche et la fin 
de leur entretien lui semblèrent suffisamment ex- 
plicites. 

c( Cette femme est une coquette, dit-il, et cet homme 
est son amant. Mais, dusséje y mourir, j'irai chez elle, 
et nous verrons ! Oui, oui, madame, je suis toujours le 
chevalier de Mirande; je le prouverai... Décidément, 
je n'irai pas à ce bal ; si j'y allais, ce serait pour souf- 
fleterramant de la marquise et je me ferais connaître... 
Claudine I qu'es-tu devenue, ma Claudine bien-ai- 
mée? Je la retrouverai; c'est elle seule que j'aime; je 
n'aimais pas cette autre femme et je ne veux pas la 
connaître. » 

Le jeudi suivant, à dix heures du soir, le chevalier 
faisait son entrée dans l'hôtel. 

Raoul ou Léonard, — comme on voudra, — debout 
dans une embrasure de fenêtre, regardait s'agiter la 
fête. Ses bras croisés contenaient avec peine les mou- 
vements tumultueux de son cœur. 

« Quel changement en moi! songeait-il. Deux an- 
nées ont mis des cheveux blancs à ma raison ; deux 
années qui valent au moins deux existences ! Ai-je 
vécu seulement ? Non ; j'ai souffert partout, toujours. 
En Amérique, au milieu des périls sans cesse renais- 
sants de la guerre, j'ai regretté... Orgueil humain, 
chimère des chimères, que pèses-tu dans la balance de 
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la justice? Par orgueil, j'ai sacrifié la seule femme 
digne de moi; par orgueil, j'ai renié mon amour. Hé- 
lasl hélas! sur mes pas, derrière moi, dans Torgie, au 
combat, dans la solitude, parloutje t'ai revue, ombre 
chérie; toute mon âme s'élançait vers toi ; je criais, je 
suppliais... Comme un captif évoque la liberté, j'évo- 
quais sans cesse l'amour... mais l'orgueil répétait: 
Déshonoré! je m'arrêtais... 

c( Hier, j'étais heureux — si Tinsouciance, le luxe, 
le plaisir rendent l'homme heureux. — Hier, j'avais 
des maîtresses, des amis, une renommée; on m'en- 
viait, on me flattait, on me recherchait, on se modelait 
sur moi ; hier, j'étais un personnage, l'élève du grand 
Richelieu, le séduisant, l'incomparable chevalier; hier, 
enfin, j'avais une cour, et je marchais dansdes chemins 
de fleurs. 

« Deux regards de femme à travers un masque m'ar- 
rêtent, me fascinent ; une émotion étrange s'empare 
de moi; je sens battre mon cœur pour la première 
fois; ce n'est ni désir ni caprice : j'aime! Combien 
d'heures se sont passées dans cette ivresse bouillon- 
nante du premier amour I Et cette femme, — je lui ai 
donné mon nom, — c'était une servante, une fille de 
rien, comme on dit; voilà mon crime. 

« J'aime une servante. Et pourquoi puis-je le dire 
si tard ? — Je m'en fais gloire aux yeux de ce monde 
qui prétend me souffleter avec ses aristocratiques dé- 
dains. Comme si l'amour avait jamais eu des quartiers 
de noblesse I Oui, c'est une servante dont l'ingénuité a 
été plus forte quelescocjuetteries des duchessi^s de Ver- 
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ailles ; une servante belle comme les madones, pure 
omme les anges, aimante comme un enfant I 

c( Ce monde qui a brisé ma vie, je le méprise. Qu'im- 
orte le monde? cachés à tous les yeux, nous l'aurioDs 
ebâti avec notre amour. 

a Aujourd'hui, me voici seul, usé plus qu'un vieil- 
ird, n'ayant regret que du rêve évanoui, ne désirant 
[ue la mort qui ne vient pas assez vite. Me voici sous 
m nom d'artisan, dans une fête d'oisifs et d'égoïstes, 
ellement métamorphosé, que nul ne prend garde à 
aoi, qui ne suis même pas l'ombre de l'homme d'au- 
refois. » 

Quelques mots prononcés dans un groupe voisin in- 
errompirent les sombres réflexions du faux Léo- 
lard. 

« Pardieu ! disait un jeune fat d'une voix de fpus- 
et, elle est adorable, cette petite marquise! » 

Une femme, déguisée en domino bleu, passa rapi- 
lementdansle salon. C'était la marquise escortée d'un 
lot d'adorateurs empressés. Soit hasard, soit prémé- 
litation, ses yeux se rencontrèrent avec ceux du che- 
valier. 

Celui-ci tressaillit. 

« Ou suis-je? se dit-il. C'est elle!... Ce costume, ce 
*egard enflammé, cette taille, je les ai déjà vus an 
)al de 1 Opéra. Mais non... cette belle dame aura su 
non histoire; elletrouve piquant d'engager une intrigue 
) la faveur du même déguisement. » 

Le groupe des voisins babillait de plus belle. 

« D'où vient-elle, notre divine hôtesse ? questionna 
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un gros financier. A-t-on jamais connu son mari, ce 
fantastique monsieur de Villebranche ? 

— Demandez à Chantemerle, son confident, répon- 
dit quelqu'un. 

— Ou son paravent. 

— Ou son amant. 

— En dépit de toutes vos rimes, vous calomniez ce 
brave baron, observa un masque. En fait d'amour, 
vous savez bien qu'il est né aux Invalides. 

— C'est un mot de son chef de file, le glorieux che- 
valier de Mirande, de triomphante mémoire. A-t-on de 
ses nouvelles ? 

— Il serait plus intéressant d'en avoir de sa femme. 

— De chambre. Achevez donc, interompit le fat. 
J'étais à son mariage. Oh! la belle scène I de la haute 
tragédie ! 

— Racontez-nous cela, Pommereux. 

— 11 y avait une fois, — les romans débutent comme 
les contes de fées, — il y avait une fois un galant cher 
valierqui, ennuyé d'embrocher au vol des cœurs de 
grandes dames, se mita courir le mondeàla recherche 
d'une vertu de campagne. Il rencontra sa merveille au 
bal de l'Opéra, derrière une présidente sèche et laide, 
lie chevalier, infaillible comme les roués s'imaginent 
1 èlre, tint bon pour la vertu de la merveilleen domino, 
qui se trouva être une servante. Cela ressemble à Peau- 
d'Ane. Mon histoire n'en est que plus vraisemblable. 
On fila de part et d'autre le parfait sentiment, et le 
niariage eut lieu. Ici le roman se complique de la ja- 
lousie féroce d'une vieille, la fée présidente, qui, mal- 
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gré ses trente-cinq hivers et ses dévotions à tout le 
paradis, voulait être adorée du chevalier galant. Vous 
savez le reste. 11 y eut un scandale affreux. Pouf ma 
part, j'ai été obligé, comme témoin, de raconter la 
scène un nombre incalculable de fois I Entre nous, 
M. de Mirande a agi comme un niais ; c'est ainsi qu'on 
Ta jugé. 11 se laissa emmailloter dans les filets de la 
haine et de l'amour-propre, comme eût dit ce pauvre 
Dorât. Madame de Mailles Ta roué : il le méritait. Quant 
à sa délicieuse femme... de chambre, elle Ta oublié le 
lendemain et s'est consolée avec d'autres du départ 
d'Ulysse. 

— Hum 1 ces filles du peuple ont de la vertu 1 dit le 
petit masque. Demandez plutôt à M. Turgot. 

— Vertu d'antichambre, répliquaM. dePommereuï. 
Cela ne résiste pas au premier coup de sonnette. Je ne 
conseille pas à ce pauvre chevalier de revenir à Paris : 
il trouverait sa femme au service de l'amour. » 

Un nouveau personnage s'introduisit violemment 
dans le cercle. C'était Raoul, que personne ne re- 
connut. 

« Monsieur, dit-il à M. de Pommereux, prétendez* 
vous avoir rien obtenu de la femme dont vous par- 
lez? » 

Un sourire méprisant accueillit cette question. 

« D'où sortez-vous, mon cher monsieur que je ue 
connais pas? dit le jeune homme. Ne savez-vous pas 
qu'une servante appartient à celui qui la paye? » 

Raoul devint pâle. Il serra fortement le bras du 
jeune fat, et , l'entrainant vers la porte : 
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(( Vous êtes un lâche, monsieur de Pommereux I lui 
dit-il d'une voix sourde. 

— Monsieur, qui êles-vous? 

— Votre ancien ami, le chevalier de Mirande. Vous 
outragez une femme cpii porte mon nom, c'est m*ou- 
Irager moi-même. Venez au jardin, monsieur. Nous 
avons des épées. Que Dieu fasse éclater la vérité I » 

Au moment où ils sortaient^ accompagnés de quel- 
ques personnes, la marquise disait à Toreille du 
baron : 

— Tout est-il prêt dans le boudoir? 

— Oui, madame. 

— Cherchez Raoul et prévenez-le que je l'y attends. 
At! baron, depuis cette fatale nuit, voici ma première 
pensée de joie. Croyez-vous qu'il viendra? 

—Soyez-en certaine. Il tombera à vos pieds et vous 
aimera plus qu'autrefois. » 

Radieuse comme le bonheur, la marquise s'élança 
vers le boudoir, toute frémissante à l'idée de redevenir 
enfin Claudine pour son chevalier. 

On avait choisi pour le duel l'allée écartée du petit 
bosquet où la marquise aimait à rêver chaque matin, 
et d'où l'on apercevait dans son cadre de fleurs la fe- 
nêtre du prétendu Léonard. 

La lune jetait ses larges et calmes rayons sur le 
sable. 

On dégaina 

Les deux adversaires commencèrent rapidement le 
combat. M. de Pommereux ferraillait avec élégance 
tomme à la salle d'armes, se contentait de parer et de 
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8e défendre. Raoul, au contraire, s'engageait avec fu- 
reur, attaquait sans réserve ; à chaque coup il se dé- 
couvrait, sa poitrine allait au-devant du fer de son ad- 
versaire, qui semblait dédaigner d'j frapper. Une 
pensée le déchirait : « Claudine est-elle une femme 
perdue? » Pour échapper à cette torture, la mort lui 
semblait un bienfait. 

Tout à coup le jardin s'illumina de toutes parts. 
Des cris confus se firent entendre au loin. C'était le bal 
entiiT qui envahissait les allées. Mille témoins se pres- 
sèrent autour des combattants. 

Une femme, les cheveux dénoués, fendit la foule, se 
précipita sur les,épées. 

« Arrêtez! cria-t-elle éperdue. Raoul, c'est moi! » 
Elle n'en dit pas davantage. La parole se glaça dans 
sa gorge, tout son sang se figea dans ses veines, ses 
yeux s'agrandirent démesurément, l'horreur se peignit 
sur son visage... 

Elle arrivait trop tard ! Raoul venait de tomber 
mortellement blessé. 

« Claudine! murmura-t-il. 
— 11 m'a reconnue, s*écria la pauvre femme. Mon 
Dieu ! sauvez-le ! » 

Elle s'agenouilla sur la terre déjà trempée de sang, 
en prenant dans ses bras la tète pâle du chevalier. 

Horrible spectacle! la nuit, des flambeaux étince- 
lants, des épées homicides, une femme que la douleur 
rendait folle, soutenant dans son domino la tête d'un 
mourant, puis des curieux ; des égoïstes, des gens dé- 
guisés, masqués, bariolés de mille coulenrs, en livrée 
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de plaisir à cette scène lugubre, et au loin des ritour- 
nelles qui invitaient les couples amoureux au menuet ! 
« M'aimes-lu toujours? demanda le chevalier d'une 
voix déjà sifflante. 

— Eh ! qui veux-tu que j*aime ? sans toi je ne serais 
plus de ce monde. Ohl va, je t'ai bien deviné, moi, 
sous ce nom de Léonard. Depuis deux ans je t'ai suivi 
pas à pas, je savais toutes tes actions, jusqu'à tes pen- 
sées... Tu as bien souffert? Tu me regrettais, et tu 
n'osais pas revenir à moi, enfant, à moi qui m'effor- 
çais de me rendre digne de porter ton nom I 

— Donne-moi ta main. 

— Oh! tu vivras! je le veux, nous irons ensemble 
dans cette retraite du Berry qui nous attend depuis 
notre mariage. Nous ne serons plus que Raoul et Clau- 
dine. Tu ne me réponds pas. . . Raoul ! 

— Ma bien-aimée, dit ce dernier d'une voix à peine 
intelligible, où es-tu? Je me meurs. . . C'esl Dieu qui me 
punit... de t'avoir méconnue... Monsieur de Pomme- 
reux.. . je vous pardonne. . . Vous voyez bien, ajouta-t-il 
avec un douloureux sourire, qu'elle était innocente. » 

H y eut un silence effrayant. Tout le monde s'éloi- 
gna discrètement. 

Raoul n'était plus! 

Claudine succomba quelques jours après dans un 
violent accès de fièvre cérébrale. Elle avait dix-huit ans, 
et elle mourut de son premier amour. 

Heureuse femme! 
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Par une tiède soirée du mois de safer, un groupe 
d'hommes sortit de TEski-Séraï» bâti par le grand Mo- 
hammed au centre de Gonstantinople , sur les ruines 
des tombeaux des empereurs grecs et de 1 église des 
Saints-Apôtres. Après avoir donné le mot d'ordre aux 
eunuques blancs qui veillaient aux portes intérieures, 
il ralentit sa marche , se présenta à rimproviste de* 
vant le camp des janissaires, spécialement chargés de 
la garde du vieux palais. Le plus grand désordre y ré- 
gnait : les satellites du sultan ^ milice turbulente et or- 
gueilleuse de ses privilèges j s'étaient répandus sur la 
place et dans les cafés voisins^ Les uns essayaient leur 
vigueur et leur adresse dans le tir au djérid ; les autres 
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jetaient quelques paras à des lutteurs d'Angora qui, nus 
jusqu'à la ceinture, renouvelaient en plein air les exer- 
cices du cirque romain; plus loin un musicien persan, 
coiffé d'un turban rouge, chantait des vers à la gloire 
des fils d'Osman en s'accompagnant sur une espèce de 
guitare à six cordes. Le camp semblait livré, malgré 
les ordonnances, aux fumeurs d'opium ou de tabac, 
aux ivrognes et aux saltimbanques. 

Quand la petite troupe déboucha brusquement sur 
la place, les derniers rayons du soleil éclairaient cette 
scène de licence militaire qui se passait sous les yeux 
mêmes des officiers, dont les armes étincelantes et le ri- 
che costume trahissaient ça et là la présence. 

La petite troupe s'arrêta, ainsi placée dans l'ombre 
que projetaient les murailles d'enceinte ; elle assistait à 
ces actes d'indiscipline, elle voyait tout sans être vue. 
Quatre baltadjis, ou porte-hache, etun tchaouch se te- 
naient à l'écart et composaient l'escorte. Les baltadjis 
étaient revêtus d'une épaisse cotte de mailles ; un bon- 
net pointu surmonté d'un bonnet noir encadrait leur 
mâle figure; ils avaient pour armes de longs sabres re- 
courbés, la hache et le kandjiar. Leur tenue sévère 
contrastait vivement avec le fastueux étalage des ja- 
nissaires, les gardes du corps du sultan. Le tchaouch 
qui les accompagnait était un huissier des apparte- 
ments, il portait suspendu à son épaule un arc de bois 
d'ébène, et quelques flèches longues, pesantes et acé- 
rées. À quelques pas, deux personnages s'entretenaient 
avec vivacité. L'un surtout, le plus jeune, paraissait en 
proie à la plus violente colère. Quoiqu'il fût d'une 
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taille un peu au-dessus de la moyenne, son corps, vi- 
goureusement constitué, annonçait une force athléti- 
que. Il portait un selimi, bonnet arrondi, entièrement 
caché sous le châle qui l'entoure de ses plis nombreux; 
une barbe épaisse et noire encadrait son visage d'ua 
teint olivâtre. La terreur s'échappait de son regard si- 
nistre, et la colère qui l'agitait creusait sur son vaste 
front des rides profondes. 11 fit un signe au tchaouch, 
qui accourut d'un air humble, se prosterna et lui pré- 
senta l'arc d'ébène. Au moment où le farouche inconnu 
l'arrachait convulsivement des mains de l'esclaTage 
agenouillé, son compagnon se jeta au-devant de lui et 
le supplia de suspendre les effets de son juste ressen- 
timent. 

« Prends garde, s'écria-t-il. Les janissaires sont 
orgueilleux, irritables, indisciplinés, ils peuvent mé- 
connaître la majesté de ton nom; et, s'ils se jetaient 
sur nous, une mort sans gloire serait notre partage. 
Nous sommes six contre cinq cents. 

— Malheur à eux I répondit sourdement le jeune 
homme. Ne vois-tu pas qu'ils bravent impunément 
mes ordres? A la porte de mon palais, ils insultent à 
ma suprême volonté ! 

— Sultan Mourad, souviens-toi du meurtre de ton 
grand vizir Hafiz-Pacha; sans pitié pour un pauvre 
vieillard, ils l'ont massacré jusqu'au pied de ton 
trône. 

, — Infâmes assassins I qui ne craignez ni Allah ni le 
prophète, si le ciel le permet vous éprouverez aujour- 
d'hui ma terrible vengeance! Moussa-Tchélébi, cesse 
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d'arrêter mon bras ; dussé-je périr, je châtierai ces es- 
claves, qui ont porté jusque sur leur maître des mains 
insolentes! » 

Le sultan Mourad banda Tare, dont le poids énorme 
aurait lassé les efforts du plus robuste. Khamel y 
glissa une flèche, et chercha une viclime. Il arrêta son 
point de mire sur un aga des janissaires, jeune 
homme au brillant uniforme, qui suivait d'un œil rê- 
veur les nuages de fumée qu'il exhalait d'un tchibouck 
en bois de rose. La flèche siffla» un corps tomba pe- 
sammei];^« Ce corps, frappé à mort en plein cœur, était 
celui dii jeune aga. Le tchaouch se dirigea vers le ca- 
davre, trancha la tcte d'un coup de sabre et la cloua 
avec la flèche à la porte de l'Eski-Séraï en criant à trois 
reprises : « Ainsi punit le sultan Mourad I » Ces sinis- 
tres parojes déjà bien connues dans la ville, où l'ap- 
proche du 4)rince redouté mettait les sujets en fuite, 
répandirent d'abord la consternation dans le camp des 
janissaires. Personne n'ignorait que le sultan punissait 
de mort la plus légère infraction à ses ordres, et que le 
cheïkh-ul-Islam lui-même, ce sultan de la vraie foi, 
n'aurait pu sauver celui qui, à tort ou à raison, réveil- 
lait la terrible colère de ce tigre affamé de carnage. On 
racontait avec terreur que toutes les nuits il s'échappait 
du harem, et que, parcourant les rues, le cimeterre à 
la main, il tuait tous ceux qu'il rencontrait; qu'il avait, 
dans un voyage à Andrinople, fait assommer à coups 
de marteaux trente derviches pour avoir effrayé son 
cheval par leurs cris de bienvenue. On ajoutait encore 
que ce despote, renouvelant les sanglantes ordonnances 

13. 
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du sultan Ahmed, son père, avait condamné aux plus 
cruels supplices les fumeurs d'opium et de tabac, ainsi 
que les personnes ivres, et même celles dont Thaleine 
sentait encore le vin. 

Mais bientôt Teffroi des janissaires fit place à cette 
insolente hardiesse qui leur était habituelle ; des ru- 
meurs d'indignation accueillirent les paroles du 
tchaouch ; déjà Ton courait aux armes, on criait ven- 
geance, la révolte allait éclater, lorsqu'une troupe 
nombreuse de schlidars, dévoués au sultan, cerna la 
place, interdit les issues, et apaisa par eiïefajjitement 
cette meute de loups prêts à mordre. Les principaux 
officiers furent arrêtés sous les yeux de Mourad, qui 
contemplait cette scène avec une joie farouche. Quand 
le silence fut rentré dans le camp et que le sultan eut 
jeté un regard de haine satisfaite sur les têtes des coupa- 
bles que le bourreau achevait de clouer à la porte du 
vieux sérail, il se retira avec son escorte dans la direc- 
tion du faubourg de Péra en murmurant : 

« Maudits! je n'en ai pas fini avec vous. Les ven- 
geances peuvent blanchir, mais elles ne vieillissent ja- 
mais. » 

En 1633, quelque temps avant le jour où nous com- 
mençons cette histoire, Mourad IV (que Racine nomme 
Amurat dans sa tragédie française de Bajazet) célébrait 
par des fêtes nnagnifiques la naissance de son premier 
fils. Un incendie violent éclata dans Constantinople et 
consuma une partie de la ville. Le sultan ordonna la 
suppression de tous les cafés, rendez-vous habituels 
des mécontents et des turbulents janissaires, et défen- 
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dit, SOUS peine de mort, l'usage du vin, du tabac et de 
1 opium. Des rapports secrets lui avaient dénoncé la 
désobéissance ouverte des janissaires ; aussi sa fureur 
était-elle grande et jura-t-il par les quatre Mahsafs de 
tirer des rebelles une prompte et éclatante vengeance. 
La terreur de son nom s'était accrue à ce point, qu'il 
put assister à Texécution des coupables sans être in- 
quiété lui-même. 

Les premières étoiles illuminaient le ciel quand 
Mourad et son favori le schlidar Moussa-Pacha attei- 
gnirent une des sept collines, sur lesquelles est assise, 
comme Rome, l'antique Byzance. De cette hauteur l'œil 
embrasse le plus merveilleux panorama qu'il soit pos- 
sible à un poète d'imaginer : les rives de Scutari, de 
Chalcédoine; les îles des princes, et à l'horizon, comme 
un géant brumeux, l'Olympe de Bithynie; puis l'ouver- 
ture du Bosphore dans la mer de Marmara, toute la 
ville qui s*étage de colline en colHne avec ses tours, 
sesd6mcs, ses minarets, ses innombrables monuments; 
enfin le port et ses mille vaisseaux. Ce lieu était con- 
sacré à la sépulture des ghiaours, c'est-à-dire des 
Francs, des Grecs et des Arméniens. On l'appelle le 
Champ des Morts. Malgré cette destination funèbre, 
c'était le rendez-vous des oisifs du faubourg de Péra. 
Lorsque la petite troupe fut aperçue, une subite épou- 
vante s'empara des promeneurs, qui se dispersèrent à 
son approche comme les timides colombes au bruit des 
ailes du vautour. Le sultan remarqua le vide qui se fai- 
sait autour de lui; un sourire amer plissa ses lèvres, 
son front se creusa; et, quoiqu'iln'eût alors que vingt- 
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quatre ans, il paraissait vieux et dévasté avant Vâge. 
Je ne rencontrerai donc pas un homme ? se demanda* 
t-il. II promena sur le champ des morts un longregard; 
on eût dit qu'il interrogeait les cyprès et les tombes 
pour savoir si c'était là réellement que s'étaient ré- 
fugiés les hommes de cœur ; sombre et pensif, le sultan 
s'absorbait dans une muette contemplation. La nature 
avait-elle repris quelque empire sur cette âme de ro- 
che, plus profonde que les sept abîmes de l'enfer, plus 
inaccessible aux émotions tendres que la Kaaba aux re- 
gards indiscrets du profane? ou bien se prenait-il à 
songer en présence de la mort à cette longue traînée 
de sang qui, partout, avait marqué l'empreinte de ses 
pas, aux cent mille victimes qui se lèveraient pour dépo- 
ser contre lui au jour du jugement dernier? Tout à coup 
Mourad redressa la tète; la brise du golfe lui apportait 
les notes confuses d'une chanson. La tristesse, le re- 
mords peut-être, rongeaient son âme; et, près de lui, on 
se livrait à la joie, on chantait! Le sultan jette autour 
de lui un œil chargé d'éclairs. 11 ne voit rien que les 
marbres épars et les corbeilles de fleurs sur les tombes, 
rien que la solitude. Il n'entend plus rien que la mer 
qui caresse la plage dorée, les pigeons qui roucoulent, 
les soupirs du vent à travers les cyprès. 11 doute, le fa- 
vori s'apprête même à dissiper son erreur... Mais 
Mourad a bondi comme un tigre blessé : l'insolent re- 
frain est revenu frapper ses oreilles. 

« C'est une chanson grecque, dit Moussa. 

— La soirée sera bonne, répond le prince la pru- 
nelle sanglante, les dents serrées... Encore une flèche! 
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Quand le maître est triste, l'esclaye doit ramper à ses 
pieds. » 

11 courut, plutôt qu'il ne marcha, dans la direction 
du chant. Au détour d'un sentier, un spectacle inat- 
tendu s'offrit à ses yeux. Trois femmes qu'il était facile 
de distinguer à leurs vêtements blancs se tenaient im- 
mobiles auprès d'un kiosque à demi caché par un mas- 
sif de cyprès. L'une d'elles était debout : ses longs voi- 
les flottaient derrière elle, gonflés par une faible brise. 
Elle levait les mains vers le ciel, ses beaux regards 
noyés de douces larmes semblaient adresser à Dieu une 
muette, mais éloquente prière; et ses traits, qu'un mu- 
sulman auraient comparés aux pâles rayons delà lune, 
ses traits respiraient un mélange d'espérance et de tris- 
tesse qui commandait le respect et arrêtait l'indis- 
crétion. Effleurant ainsi ce tertre tumulaire, dans 
cette attitude suppliante, un poëte chrétien Teût prise 
pour un ange exilé qui se souvient des cieux. Ses deux 
compagnes étaient accroupies sur leurs genoux; et, au 
mouvement de leurs lèvres, il était aisé de reconnaître 
qu'elles marmottaient quelque prière. Ce groupe de 
femmes se détachait nettement dans l'ombrage noirâtre 
des cyprès, illuminé par une douce clarté. L'étonne- 
ment suspendit un instant le courroux du sultan Mou- 
rad. 11 s'arrêta et se laissa aller à contempler avec un 
trouble mêlé de superstition cette belle statue de la 
douleur. 

« C'est la Grecque d'Éïoub, murmura le favori. Je 
reconnais ces vieilles esclaves arméniennes. » 

Le sultan n'entendit pas, la jeune Grecque avait re- 
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pris son chant monotone : c'était une sorte d'improvi- 
sation funèbre, telle que les femmes chrétiennes de ce 
pays ont coutume d'en prononcer sur la tombe d'un 
parent ou d'un ami. 

« Adieu, mes frères ! dit-elle, adieu, ma mère! adieu, 
mon père ! 

« Vous tous que j'ai appris à aimer, vous qui pro- 
tégiez ma faiblesse, vous qui me préserviez des in- 
sultes de l'infidèle, adieu ! 

« Dieu, qui reçoit tous les soirs ma prière, vous 
vengera. » 

La belle inconnue laissa échapper à ces mots un tor- 
rent de larmes, et, après avoir répandu quelques fleurs 
nouvelles, reprit le chemin de Péra, suivie des deux 
vieilles Arméniennes. 

A peine avait-elle fait quelques pas dans la direction 
du sultan, que des inconnus se précipitent sur elle, la 
pressent, la bâillonnent et la soulèvent dans leurs bras; 
les deux esclaves vont appeler au secours ; mais les ra- 
visseurs, sans doute habitués à ces coups de main, se 
sont emparés d'elles , les ont promptement liées dos à 
dos, et, pour paralyser tout à fait leur bonne volonté, 
ils font luire dans l'ombre la lame d'un poignard. L'at- 
taque a été si brusque, si imprévue, que pas un cri n'a 
troublé la solitude des morts ; tout s'est passé en moins 
de temps qu'il ne faut pour le raconter. Le sultan et 
son favori étaient immobiles de stupeur, étourdis de 
l'audace avec laquelle on avait commis cet enlèvement 
sous leurs yeux. Mais, à la vue du tarbouch qui servait 
de coiffure aux ravisseurs, Mourad les reconnut et 
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poussa un sourd mugissement. Le tarbouch était le 
bonnet des janissaires; un large pan de feutre tombant 
sur l'épaule servait à les distinguer. 

Mourad saisit aussitôt son arc, ses flèches... Le châ- 
timent vole sur Vaile de la vengeance. Deux soldats 
mortellement atteints arrosent la terre de leur sang, 
qui s'échappe à grands flots. Les autres cherchent à 
quel agresseur ils ont affaire, ils hésitent... et cette 
hésitation devient la cause de leur perte. Mourad bon- 
dit sur eux en agitant son cimeterre. Sa fureur ne con- 
naît plus de bornes; à chaque éclair de Tarme terrible 
tombe un ennemi. L'arme a brillé trois fois... Le sul- 
tan n'avait pas oublié que son despotisme s'était plus 
d'une fois brisé contre celui des janissaires; s'il ne 
réussissait pas à étouffer entièrement en eux l'esprit de 
révolte, il cédait avec joie à son ressentiment quand il 
les trouvait en désobéissance avec la loi. . . 



II 



Le combat avait fini faute de combattants. Resté seul 
au milieu des mourants et des blessés, le sultan Mou* 
rad ordonna à ses fidèles baltadjis de détacher les Ar- 
méniennes, que cette scène avaient glacées d'effroi. 
Quant à lui, il courut à la belleGrecque, ôta son bâillon, 
releva son voile, la prit dans ses bras nerveux et la 
posa bien doucement sur l'herbe, à quelques pas du 
champ de bataille ensanglanté. Qu'elle est belle I L'é- 
pouvante a décoloré ses joues, pâli ses lèvres, fermé 
ses longs cils d'ébène. Elle est là, froide, inanimée^ dans 
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les bras du jeune prince; elle livre à ses ardentes pru- 
nelles des trésors de beauté, de perfection pudique ; ses 
mains, qu'elle porte avec force sur son sein virginal, ont 
le contact du marbre. C'est un cadavre qu*il faut ren- 
dre aux baisers de la terre. Mourad, que les banales 
voluptés du harem ont blasé de bonne heure, sent pour- 
tant tressaillir son cœur, battre sa poitrine, s'enflam- 
mer son regard. Au seul attouchement de cette chaste 
existence qui semble interrompue, il éprouve mille sen- 
sations nouvelles; il se trouble, il craint déjà le réveil, 
comme s'il se sentait coupable d'avoir profané tant 
d'innocence. Mais un soupir s'échappe, le sang afflue 
aux lèvres, les paupières s'entr'ouvrent... Elle va s'ef- 
frayer encore de la présence d'un musulman. . . Que lui 
dire? Mourad cherche une excuse, lui, le maître du 
monde, il veut se faire pardonner d'une esclave, d'une 
chrétienne' La vie revient tout à fait; avec elle le sou- 
venir. La timide enfant se soulève, écarte les belles 
grappes de cheveux qui s'échappent en désordre, re- 
garde son sauveur. . . 

Elle sourit, lui jette un regard inexprimable ; puis, 
avec un mouvement plein d'une pudique reconnais- 
sance, elle prend les mains du jeune homme et les 
pose sur son front incliné. Elle semble se mettre à l'a- 
bri d'un nouveau danger, et réclamer pour l'appui de 
sa faiblesse cette bénédiction paternelle qui lui manque 
chaque soir. Mourad ne sait que répondre; ses odalis- 
ques ne l'ont pas habitué à ces façons timides, à ces 
regards qui remercient avec tant d'expression , à ces 
gestes pleins de grâce qui disent si bien tant de choses. 
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Cet abandon de Tianocence le surprend, le charme, le 
trouble tout à la fois; il n'ose faire un mouvement, car 
il croit vivre dans un rêve; près de cet enfant qui im- 
plore sa protection, il sent mollir son cœur d'acier, 
comme la terre tressaille sous son manteau de glace 
aux premières caresses du printemps. 

Soudain la jeune fille poussa un cri ; elle joint les 
mains, ses yeux se iSxent avec effroi sur les bras de 
Mourad. 

a Vous êtes blessé ! » dit-elle. 

En effet, quelques gouttes de sang perlaient sur le 
bras du jeune prince, le poignard d'un janissaire avait 
ouvert la manche de sa veste et effleuré la chair. A son 
tour! Mourad sourit, prêt à s'écrier qu'il donnerait tout 
le sang de ses veines pour sauver encore la gracieuse 
enfant... Mais celle-ci devine, et, alerte comme la pen- 
sée, elle déchire un coin de son voile, fait de longues 
bandelettes, étanche le sang, et, avant que le jeune 
homme eût eu le temps de s'y opposer, avec la dexté- 
rité d'un médecin consommé, elle a rafraîchi et bandé 
la blessure. Mourad se laisse aller, il ne réfléchit plus, 
il regarde, il ne sait ce qu'il doit le plus admirer chez 
cette étrange fille, — ou sa personne qui renferme assu- 
rément les trente perfections réservées aux seules houris 
de Mahomet, ou cette pudeur, cette charité chrétiennes, 
inconnues des femmes musulmanes. L'arrivée des vieil- 
les esclaves interrompit cette scène où deux cœurs 
battaient peut-être à Tunisson, sans avoir échangé une 
seule parole. 

La jeune grecque se leva. Mourad, arraché à son 

14 
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adoration muette, cueillit auprès de lui une rose sau- 
vage et la lui présenta en murmurant : 
« Voici un souvenir. 

— Je m'appelle Miriam, comme la vierge du ciel, 
dit-elle toute rougissante. 

— Tout à rheure, quand tu priais, j'ai entendu les 
adieut que tu adressais à la tombe... 

— Je viens les renouveler chaque soir. C'est un vœu 
que j'ai fait depuis la mort de tous les miens. 

— Tu es donc seule au monde? 

— Oui, là-bas dans le quartier d'Eioub, où j'habite. 
Mais ici, je viens comme autrefois m' entretenir avec 
/na famille : je prie et j'espère. Il me semble que ceux 
que j'aime sont là, autour de moi, qu'ils m'écoutent, 
et alors je ne suis plus orpheline. 

— Le malheur t'a frappée bien jeune I 

— Dis plutôt : un lâche tyran. 

— Explique-toi. Je suis jeune, hardi, j'ai quelque 
influence au sérail; pour te venger, mon courage ne 
reculera devant aucun obstacle... Parle donc, et tes 
ennemis, seraient-ils nombreux comme les sables de la 
mer, puissants comme les pachas du sultan, mon bras 
saura les atteindre. 

— Tous tes efforts me rendront-ils ceux qui dorment 
sous la terre? Laisse là le soin de ma vengeance. . . Je 
l'ai remise à Dieu. Quant à mon histoire, la voici : elle 
est courte, mais terrible. » 

Miriam marchait en avant avec Mourad, suivie à 
quelque distance des deux vieilles femmes. Moussa et 
les baltadjis se montraient assez loin, plutôt pour sur- 
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Yeiller et au besoin prêter assistance au sultan que 
pour lui servir d'escorte. On avait quitté le champ des 
morts, et Mourad, sous Tinfluence d une secrète déter- 
mination, dirigeait sa marche à travers le faubourg de 
Péra, du côté d'Eski-Seraî. 

« J'ai seize ans, commença la jeune Grecque, je suis 
née à Skyros; aussi loin que je peux remonter dans le 
passé, il me souvient d'une scène terrible, prélude de 
tous mes malheurs. Mon père, qui était un djezral dis* 
tingué, vouTut tenter la fortune en allant exercer sa 
profession à C. P. Nous nous em'barquâmes sur une tar* 
tane de ^passage qui faisait voile pour Scutari. Une 
tempête s'éleva. Le navire, battu par les vagues dé- 
chaînées, menaçait de se briser sur les écueils. Nous 
devions courir un bien grand danger, puisque le capi- 
taine abandonna son poste et donna ainsi un dange- 
reux exemple aux matelots. Jamais impression plus 
profonde ne s'est gravée en mon esprit. Je vois encore 
le ciel noir, l'éclair qui aveugle, les flots qui tourbillon- 
nent; je vois l'équipage consterné jetant de notre côté 
un coup d'œil sinistre. 

c< Affreuse nuitl Ma mère invoquait la Vierge. Pres- 
sés autour d'elle, moi et mes trois frères, répétions ma* 
chinalement ses prières. Un matelot nous désigna du 
doigt; ce geste suffit pour ameuter les stupides musul- 
mans contre nous. Ils nous entourent en poussant des 
clameurs de vengeance. Déjà les sabres, les poignards, 
sortent du fourreau ; nous allons expier, à titre de 
ghiaours, notre présence, qui, seule, a déchaîné sur le 
vaisseau la furie des éléments... Ce n'est pas assez que 
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le ciel suspende la foudre sur nos têtes, que la mer 
entr' ouvre ses abimes sous nos pieds, nous sommes 
encore en butte à la folie des hommes. La mort est 
partout. Soudain le ciel se dégage, la mer s'apaise; 
par un de ces caprices familiers à ce climat, la tour- 
mente cesse, et le péril s'éloigne de nous. Ma famille 
s'établit dans cette ville auprès de la mosquée d'Ëïoub, 
par une faveur spéciale du grand vizir Hafiz, auquel 
mon père sauva la vie. Ce généreux vieillard nous pro* 
tégea jusqu'à sa mort. Mais, depuis cette époque, le 
malheur entra dans notre maison. Un soir, mon père 
heurta un cadavre devant la mosquée. Dans l'espérance 
de le rappeler à la vie, il le fit enlever par ses esclaves. 
Vaine espérance I une flèche traversait le cœur, la mort 
avait été instantanée. Quand on examina de plus près 
ce cadavre, on reconnut ma mère. J'avais trois frères» 
jeunes et hardis, ils cueillaient déjà les palmes de l'a* 
venir. Pendant qu'ils s'exerçaient au djerid, à l'at- 
meïdane, un homme défia l'ainé, Ghristodoulos. Celui* 
ci sortit vainqueur de la lutte; mais ce triomphe lui 
coûta cher. Des soldats, excités par son adversaire, se 
jetèrent sur lui et le mirent en pièces. Mes deux frères 
subirent le même sort en voulant lui porter secours. 
Enfin, il y a quelques semaines, mon père, que tant 
de coups avaient affaibli, fut appelé au sérail. Accusé 
de fumer de l'opium, il fut fouillé à l'instant. Il en avait 
dans sa ceinture une petite fiole qu'il avait prescrit à 
un de ses malades. Pris en flagrant délit de désobéis- 
sance avec les lois du sultan, il lui fut impossible de se 
disculper. « Si c'est un remède, bois, criait son bour- 
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reau; tu n'as sans doute rien à craindre. » Mon père 
bût. II vécut encore deux heures avec un volcan dans 
les entrailles. Ces deux heures, la victime les employa 
à jouer aux échecs; c'était un raffinement de barbarie 
de son meurtrier. Voilà comment je suis devenue or- 
pheline. }) 

Miriam s'arrêta; ses sanglots Tétouffaient. Quand 
elle eut laissé un libre cours à sa douleur, elle reprit 
d'un ton plus sombre, en prenant Mourad à partie : 

« Veux*tu maintenant te charger du poids de ma 
vengeance? Jlst-il trop lourd pour ton courage? ou 
plutôt n'ai-je pas raison d'en remettre T exécution à 
Dieu, dont la justice est patiente, mais certaine? car 
le coupable est puissant et redouté. Les remords seuls 
peuvent l'atteindre. L'assassin de ma mère, de mes 
frères, de mon père, c'est un fils de la race d'Osman, 
c'est le sultan Mourad. Ainsi, je le désigne à tes malé- 
dictions. » 

Mourad avait écouté ce récit les sourcils froncés, la 
tête pendante. Un moment la rage tordit son cœur, il 
se demanda pourquoi lui, le maître terrible, il n'écra- 
sait pas sous sa colère cette esclave qui le maudissait. 
Mais Miriam avait une voix tour à tour si harmonieuse, 
si vibrante, si expressive, qu*il aurait mieux aimé se 
condamner au supplice d'entendre de celte bouche di- 
vine le récit de toutes ses sanglantes fohes, plutôt que 
de la réduire au silence. Quand il eut recouvré un peu 
de calme, quand il crut que ses réponses ne trahiraient 
pas les remords qu'elle avait déjà allumés dans son 
âme : 
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n Miriam ! lui dit-il, rends grâce à Dieu de notre 
rencontre. Tes malheurs sont finis, et demain s'clèvéra 
pour toi Taube d'un jour radieux. Voici ma demeure. 
Entre sans crainte, tu y trouveras ma mère, qui sera 
aussi la tienne. Par les mânes de tous ceux que tu ai* 
mais et qui reposent au champ des morts, je jure de ne 
pas offenser tes yeux jusqu'à ce que j'aie fait pénétrer 
le repentir dans le cœur du sultan Hourad. » 

La petite porte de TEski-Seraï s'ouvrît; Miriam hé- 
sita, mais son compagnon supplia; elle se rendit. N'y 
avait-il pas déjà un peu d'amour entre cette enfant de 
seize ans, naïve et confiante, et ce jeune sauveur dont 
l'audace et la mélancolie l'avaient charmée? 

Le jeune sultan s'éloigna avec son escorte. Il était 
gai, alerte; de sombres images ne troublaient plus son 
âme. Il ne jetait plus sur les rares passants des regards 
farouches; enfin, — signe d'une distraction bien grande 
ou d'un retour à des idées plus généreuses, — il avait 
complètement oublié que le tchaouch marchât derrière 
lui porteur de ses soudaines vengeances, l'arc et les 
flèches. 

Mourad aimait. 

Il suivait depuis longtemps la cour d'enceinte qui 
ferme aux profanes l'accès du Yieux-Sérail, lorsqu'il 
trébucha contre \ine masse informe que l'obscurité 
empêchait de distinguer. Un soldat s'approcha avec 
une lanterne et éclaira l'obstacle qui avait arrêté 
Mourad. 

C'était une forme humaine, qu'on remit, tant bien 
que mal, sur ses pieds. 
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Décidément cette nuit était, comme celle d'Haroun- 
al-Rascbid, une nuit aux aventures. 

L'homme, avons-nous dit, fut replacé en équilibre; 
le premier remerciment qu'il adressa aux soldats fut 
une abominable injure, qui alla réveiller la colère as- 
soupie dans le cœur du sultan. Alors Mourad s'aperçut 
que sa première rencontre était un ivrogne. 

a Qu'on le saisisse! s'écria-t-il d'une voix terrible, 
et qu'on lui coupe la tctel » 

L'ivrogne ne s'inquiéta nullement de cet arrêt de 
mort. Il poussa un rire bruyant, et, s'adressant à Mou- 
rad lui-même : 

« C'est impossible, dit-il avec un beau sang-froid. 

— Tu vas en juger par tes yeux. Approche, es- 
clave. » 

Le tchaouch s'approcha et dégaina son cimeterre. 

<( On ne coupe pas la tête au sultan, et le sultan, 
c'est moi, » reprit majestueusement l'ivrogne. 

Stupéfait de tant d'audace, Mourad n'en croyait pas 
ses oreilles. L'inconnu poursuivit : 

« Je m'appelle Békri-Moustapha. Dieu m'a nommé 
commandeur des croyants ; tous les rois de la terre 
courbent la tête devant mon trône, m'apportent des 
tributs, m'adorent comme c'est le devoir à l'esclave 
d'adorer son maître. J'ai des richesses incalculables; 
les diamants de ma couronne sont plus gros que les 
œuis d'une autruche; Salomon m'a doté de sa puis- 
sance magique : il m'a enseigné des paroles pour évo- 
quer les génies, pour apercevoir les trésors cachés, 
pour lire dans le cœur humain, pour être enfin ce que 
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je suis devenu, — le plus sage et le plus heureux des 

mortels. » 

Cette folie amusa Mourad. D'ailleurs, nous avons fait 
remarquer qu'il avait beaucoup de dispositions à la 
gaieté .et à la bienveillance depuis qu'il avait quitté la 
jeune Miriam. 

« Je m'incline devant ta souveraine majesté, dit-il à 
l'héritier de Salomon, et je reconnais que, si tu occupes 
effectivement le rang dont tu te vantes, je ne suis à côté 
de toi qu'un bien pauvre compagnon. 

— Parle, vermisseau; je te dispense de m'adorer et 
de courber ton front dans la poussière. 

— Insolent! s'écria le favori Moussa, qui leva un 
poignard sur l'ivrogne. Ne vois-tu pas que tu outrages 
la divine patience d'un fils d'Osmao, de notre glorieux 
padischah? 

— Ah! ahl répondit Békri sans sourciller, tu es le 
petit Mourad? Le bruit de tes exploits est venu cha- 
touiller mes oreilles. Eh bien! je suis enchanté de no- 
tre rencontre; si tu veux, nous ferons un marché en- 
semble. 

— Lequel? demanda Mourad. 

— J'ai toujours eu envie d'établir le siège de mon 
empire à Constantinople; puisque je te trouve, il faut 
que je me passe cette fantaisie. J'achète ta capitale. » 

Cette fois, le sultan se mit à rire de bon cœur. I^e 
bouillant favori rengaina son poignard et s'empressa 
d'imiter l'hilarité du sultan. Le tchaouch fit comme le 
favori. D'écho en écho, l'éclat de rire passa aux lèvres 
des soldats, qui prirent modèle sur le tchaouch. 



LES FLÈCHES DU SULTAN MOURAD. S25 

« Voici les conditions du marché, » reprit Tivrogne. 

Le sultan suspendit son accès de gaieté. Il fit un 
geste : à Tinstant, soldats tchaouch'et favori devin- 
rent muets comme des poissons. 

<r J'écoute, ditMourad. 

— Je te donnerai mes joyaux les plus précieux, ceux 
que toute créature cherche et ne rencontre jamais : je 
te donnerai la sagesse et le bonheur. En échange, je 
serai maître de Stamboul, la reine des villes, la capi- 
tale du monde, la forteresse de Tlslam. 

— C'est affaire conclue, ajouta le sultan. Maisquellc 
garantie me répondra de la véracité de tes promesses? 

— Ma tête. 

— '. Tchaouch, dit Mourad en se tournant vers Tes- 
clave, mène cet homme au sérail, donne-lui mon plus 

bel appartement, fais-le traiter comme moi-même 

Demain, ^lui répéteras quel enjeu il a mis lui-même à 
l'exécution du marché ; si c'est un menteur, tu lui 
trancheras la tête. » 



III 



La belle Grecque achevait sa simple et élégante toi- 
lette. Elle se mirait naïvement dans une petite glace de 
Venise ; sans doute elle remerciait Dieu qui donne l'in- 
nocence, cette fleur de l'âme, — et aussi la beauté, — 
celte fleur du corps. Les deux Arméniennes, penchées 
sur elle, corrigeaient ça et là quelques détails d'ajus- 
tement. 

Quand elle sortit de leurs mains, rayonnante comme 

14. 
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Tétoilc du matin, un esclave noir marcha devant elle 
et la conduisit en silence chez la prétendue mère du 
sultan, c'est-à-dire auprès du sultan lui-même. 

Miriam ignorait encore qu'elle eût accepté Thospila- 
lité du prince, de l'oppresseur de sa famille, de celui 
sur qui elle appelait les vengeances célestes. 

Laissée seule avec Mourad, elle manifesta son éton- 
nement et voulut retourner sur ses pas. Celui-ci 
s'empressa auprès d'elle et lui dit, la main sur son 
cœur : 

« Miriam I rassure-toi. N'as-tu point confiance en 
ton sauveur ? 

— Je croyais être introduite auprès de ta mère. 

— Ma mère... est au bain, » répondit le sultan avec 
quelque embarras. 

Un long silence succéda à ce mensonge. — Silence 
embarrassant pour cette jeune fille, qui se soupçonnait 
vaguement en présence d'un aveu d'amour, et pour ce 
jeune homme, qui ouvrait pour la première fois son 
âme à l'amour chaste, vrai, senti, à l'amour chrétien. 

Enfin ce fut lui qui rompit la glace : il prit la main 
de la Grecque, à peine effleura-t-il ses doigts, la mena 
dans une galerie, et là, soulevant un coin des draperies 
épaisses, il lui montra du geste la ville musulmane qui 
s'allongeait au soleil, faisant étinceler Tor de ses mille 
coupoles. 

« Sainte Vierge! » fit l'enfant en frappant des mains, 
pour témoigner son admiration naïve. 

Et, les yeux grands ouverts , elle regardait; sa vie 
était passée dans ses yeux. 
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Elle regardait Constantinople, la seule fourmilière 
d'hommes qu'on ne se lasserait jamais de voir. 

Elle regardait les quartiers qui s'étageaient, les pa- 
lais d'architecture bizarre, les colonnes innombrables, 
les dômes et les minarets des mosquées ; elle regardait 
les sept collines qui font de Stamboul une seconde 
Rome; elle regardait le golfe aux flots bleus, les kaicks 
rasant l'eau plus vite que T alcyon, les maisons et les 
vaisseaux qui semblaient se confondre ; elle regardait 
le ciel si doux, le soleil si bienfaisant, les campagnes 
si fleuries et les hommes de ce paradis, farouches dé- 
mons dont l'aspect la glaçait d'effroi et lui faisait re- 
chercher instinctivement la protection de son jeune 
sauveur. 

« N'est-ce pas qu'un pareil spectacle est un bienfait 
d'Allah? hasarda le sultan; et qu'il doit être heureux 
entre, tous, celui qui est le premier sur cette terre fa- 
vorisée? 

— Le bonheur visite rarement l'ambition. 

— Heureux, reprit Mourad avec vivacité, s'il peut 
partager la puissance avec sa bien-aimée ; s'il met son 
unique ambition à satisfaire ses caprices, s'il la fait 
maîtresse de son cœur comme il s'est fait le maître de 
l'empire 1 Heureux celui-là qui, arrivé au faîte des 
honneurs, n'est pas isolé sur son trône, et qui possède 
à ses côtés un bon génie, une femme qui aime, non pas 
ses richesses ou son pouvoir, mais lui-même I 

— Pourquoi ces souhaits inutiles? Laisse à ce tigre 
altéré de sang qui s'appelle Mourad, et son trône où 
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Tenfer s'assoit avec lui, et sa solitude où les remords 
le poursuÎTeut et le rongent. » 

Mourad continua avec mélancolie : 

« Tu n'as jamais tu Mourad? 

— Non. 

— Et pourtant tu le maudis; eh bien I moi qui l'ap- 
proche quelquefois, je yais te le faire connaître. Ce ti- 
gre... comme tu l'appelles... ce tigre est plein de 
jeunesse et de bons sentiments. L'une, on Fa usée dans 
les débauches du harem ; on a pris un soin cruel à 
comprimer l'élan des autres. On dit qu'il est farouche, 
que la vue du sang le réjouit, qu'il se plaît dans les 
massacres... Toi-même tu le compares à une bête fé- 
roce... Ah ! qui le saura mieux que moi? Mourad n'a 
pas le cœur mauvais ; s'il avait eu une mère bonne et 
tendre, il aurait brillé par les vertus ; s'il eût eu des 
amis, non des flatteurs, il saurait quels sont les vérita- 
bles intérêts d'un prince; si quelqu'un l'eût jamais aimé, 
il n'eût pas été sourd aui accents de la clémence. Toi 
qui le maudis, t'es-tu demandé s'il souffrait? t'es-tu de- 
mandé s'il n'était pas seul, toujours seul avec la ma- 
jesté, seul avec les dégoûts de sa puissance, seul au 
milieu des fourbes, des lâches, des ambitieux et des 
hypocrites, seul quand là, dans cette ville immense, 
pas un raya, pas une créature, quels que soient ses mi- 
sères et son abandon, n'est aussi misérable et aussi 
abandonné que son maître redouté? Pour arriver jus- 
qu'à lui, le padischah, le successeur de Mahomet, le 
sultan enfin, sais-tu qu'il y a un monde à franchir? Le 
matelot qui étale au soleil ses membres fatigués est plus 
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heureux que .Mourad dans son palais gardé par cent 
mille soldats. Miriam» crois-moi : plains-le, cet esclave 
couronné qui n'a d'autre volonté que celle du meurtre, 
qui ne règne qu'à la condition d'être toujours impi- 
toyable. » 

La jeune Grecque, étonnée sans doute d'avoir écouté 
un si long et si ardent plaidoyer en faveur de l'assas- 
sin de sa famille, garda le silence. 

Les portes de la salle s'ouvrirent tout à coup, et, 
malgré. les regards irrités de Mourad, celui qui s'était 
décoré du titre pompeux d'empereur du sultan, Békri 
rivrogne, s'avança en chancelant. 

a Je tiens toujours le marché, dit-il; j'ai là de quoi 
payer ton trône, ta capitale, et toi-même si lu veux te 
vendre. » 

Ces mots ftirent une révélation pour Miriam. Dés 
lors elle comprit tout, et le déguisement et le plaidoyer 
chaleureux de Mourad. 

« Tu m'as trompée, dit-elle en s'adressant au jeune 
homme. Adieu, bientôt tu connaîtras ma vengeance. » 

Mais il n'y avait dans cet adieu ni colère ni mépris. 
Elle avait parlé les yeux baissés, le front* pâle, le cœur- 
serré par une douleur secrète... Ce n'était pas là le ton 
d'une femme qui veut se venger. 

Pourtand Mourad tressaillit à cette voix qui semblait 
appeler sur lui la mairi de Dieu. 11 aurait bravé les re- 
proches, il se demandait avec effroi ce que renfermait 
de malheurs cette résolution triste et calme déjeune fille. 

H voulut supplier... Elle l'arrêta du geste, et se re- 
tira à pas lents. 



230 LES FLÈCHES DU SULTAN HOURAD. 

Le sultan, foudroyé, n'osa pas se justifier de nouveau. 
Il tomba dans une rêverie profonde. Le bruit des paroles 
que lui adressait Békri le réveilla de cet engourdisse- 
ment de Tesprit : 

<v Tu me fais attendre, s'écriait Tivrogne d'une voix 
arrogante. Maintenant que je consens à te débarrasser 
de tes ennemis royaux, tu hésites à conclure le marché? 
ne te souvient-il plus que je t'ai promis les deux talis- 
mans de Salomon, qui en firent un prince si heureux 
durant toute sa vie. Tiens, sultan Mourad, prends ceci: 
il y a au fond sagesse et oubli. » 

Békri présenta à Mourad une coupe remplie jusqu'au 
bord d'un vin délicieux. 

Sans savoir ce qu'il faisait, Mourad but. Oui, certesl 
ce breuvage défendu par le prophète était fait d'oubli. 
Quand il apprit que Miriam, la seule femme qu'il eut 
aimée, avait été trouvée morte empoisonnée. . . le sultan 
se mit à rire bruyamment et demanda à Békri une se- 
conde coupe. 

Jusqu'à sa mort, qui arriva deux ans plus tard, Mou- 
rad n'eut pas d'autre amour que celui du vin, d'autre 
affaire que celle d'être ivre, d'autre favori que celui 
qu'il avait ramassé dans la boue. 

Jamais il ne se souvint de Miriam, la belle Grecque 
d'Eïoub. 
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Par une froide et grise matinée de décembre 1641 , 
deux voyageurs débouchaient en même temps de la 
grande route de Deu, gros bourg situé sur le Rhin, 
vis-à-vis de Cologne. Tous deux étaient montés sur 
d'excellents chevaux de main et mis à la mode fran- 
çaise. Inconnus Tun à Tautre, arrivés ensemble sur la 
berge, ils mirent pied à terre, et, après un rapide exa- 
men de leur personne, s'avancèrent l'un vers l'autre 
avec la même interrogation aux lèvres. 

« Vous allez à Cologne? 

— Monsieur, dit le plus âgé, — homme de haute 
taille, un peu voûté, basané, sec comme un parche- 
min et vêtu tout de noir, — monsieur, je vous ai déjà 
vu à Âix-la-Chapell e . . . 
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— Dans la grande salle de l'auberge des Trois- 
Empereurs, un bien mauvais gîle, interrompit l'au- 
tre. Vous avez bonne mémoire. Mais, si je ne me 
trompe, vous étiez chez l'ambassadeur d'Angleterre, 
à Bruxelles? 

— Il y a huit jours. J'ai eu Thonneur de lui être 
recommandé par Sa Majesté la reine Henriette, j'étais 
porteur d'une lettre missive. 

— Alors c'est bien vous que j'ai vu un soir, à Ma- 
tines, en conférence particulière avec le nonce Fabio 
Chigi? 

— Comment savez-vous ? . . . 

— Confidence pour confidence. Vous arrivez de 
France? 

— Peut-être de plus loin. 

— Et vous allez à Cologne? 

— Vous devinez à merveille. 

— Chez Ibach ? » 

Le vieillard se redressa, fit un pas en arrière et jeta 
sur son interlocuteur un coup d'œil défiant. 

« Vous êtes curieux, monsieur, dit-il après un'mo-' 
ment de silence : puisque vous paraissez si bien in- 
struit de ce que j'ai fait jusqu'à présent, il n'appartient 
qu'à votre habileté de pénétrer le reste. » 

Et il tourna le dos. 

« A votre aise , fit l'autre en faisant un geste in- 
souciant : seulement j'ai un avis à vous donner, un 
avis qui vous intéresse. 

— Parlez. 

-— Vous êtes pressé de voir Cologne. Vous n'y arri- 
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Yerez qu'après moi. Voici le bac qui vient nous pren- 
dre. Vous aurez la bonté d'attendre un autre voyage. 
Je prétends passer seul et le premier. » 

Le vieillard sourit de dédain à cette insolente pa- 
role. 

a Allez, ajouta-t-il^ c'est le privilège de Torgueil de 
se complaire dans sa propre compagnie. 

— Voilà une bien belle réponse pour un espion, 
pensa le gentilhomme. Me serais-je trompé? » 

Il tira son cheval par la bride et entra sur le bac; 
comme il l'avait exigé, il laissa son compagnon sur la 
rive et aborda seul à Cologne, où on le perdit de vue 
dans un inextricable fouillis de ruelles. Quelques heures 
plus tard, au même instant, les deux Français se pré- 
sentaient encore ensemble au parloir d'une vieille 
maison du quatorzième siècle, à toit aigu, à tourelles 
et pignons, couverte d'ornements et d'arabesques, et 
déjà célèbre sous le nom de la maison Ibach. 

a Par le diable I s'écria le bouillant gentilhomme, 
c'est trop fort. A Bruxelles, à Malines, à Aix, passe, 
la rencontre pouvait encore s'expliquer : mais ici 
même I ... Vous abusez du hasard, monsieur. 

— Trêve d'insultes, répondit le vieillard. N*ai-je 
pas le droit de me plaindre aussi de votre entêtement 
à me suivre ?» 

Le gentilhomme tira son épée, et, se plaçant devant 
la porte de la vieille maison : 

« Alors au plus heureuxl Dégainez, monsieur, ou, 
aussi vrai que je suis bon huguenot, je vous tue sans 
merci. » 
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La querelle fût devenue sanglante, aucun des deux 
antagonistes ne paraissant vouloir céder le terrain, 
sans Tapparition inattendue d'un personnage qui n'eut 
qu*à se montrer à une fenêtre pour y mettre 6n tout 
à coup. C'était une femme enveloppée d'une mante et 
dont on ne pouvait distinguer les traits. 

« Maudits Français ! s'écria-t-elle, ne pouvez-vous 
respecter mon repos et aller vous quereller sur le rem- 
part? Prenez-vous la rue pour la place Royale ? » 

Aux accents de cette voix aigre et impérieuse, les 
épées s'abaissèrent, les fronts se découvrirent; chacun 
des adversaires s'inclina humblement. 

c( Brigitte, cria la vieille dame en laissant brus- 
quement tomber le montant de la fenêtre, descends 
vite... ouvre la porte à ces dignes gentilshommes! Des 
nouvelles de France, ajouta-t-elle à voix basse. Je l'a- 
vais lu dans les astres, et les astres ne m'ont jamais 
menti. » 

Aussitôt, avec une vivacité qu'on n'aurait pas soup- 
çonnée chez une femme de cet âge (elle paraissait avoir 
soixante-dix ans), elle fit, comme on dit, la toilette de 
son pauvre logis; puis, accablée par l'émotion, elle 
s'agenouilla pesamment sur un prie-Dieu, en agitant 
les grains d'un chapelet bénit et en marmottant des 
prières dans une langue étrangère. 

La porte s'ouvrit. Brigitte, la servante, introduisit 
les deux Français et se retira. Sa maîtresse se leva, ré- 
pondit à peine au salut profond des visiteurs et s'assit 
près de la fenêtre dans un antique fauteuil de chêne 



UNE COURONNE D'ÉPINES. 235 

sculpté, OÙ se voyait encore Técusson de quelques bur- 
graves des bords du Rhin. 

c( Madame, dit le plus jeune Français en s' avançant 
avecla grâce d'un parfait courtisan, je viens déposer 
aux pieds de... 

— Est-ce Marie Mariani que vous cherchez? inter- 
rompit vivement la vieille dame. C'est moi. Ne Ton- 
bliez pas. Je ne suis plus autre chose sur la terre d'exil. 
Traitez-moi donc comme une bourgeoise de Cologne. 
Mais je vous ai déjà vu, monsieur, il y a quelques an- 
nées. Qui êtcs-vous? 

— Madame, je me nomme du Clozel, j'appartenais 
à M. de Rohan, et j'ai eu l'honneur de venir, en son 
nonx, vous porter l'hommage du parti huguenot. C'é- 
tait à Bruxelles au palais de l'infante. Votre mémoire 
est un don du ciel. 

— C'est cela : M. de Rohan est mort ; avec lui s'est 
éteinte ma dernière espérance. Ils s'en vont tous, ceux 
qui m'aiment. Il y a quelques mois, en venant ici, j'ai 
reçu le dernier soupir du P. Suffren, mon confesseur 
depuis vingt ans. Il n'y a que mes ennemis qui sont 
immortels! » 

Une toux opiniâtre lui coupa la parole. Elle devint 
pourpre, la respiration lui manquait, elle étouffait. Le 
vieux Français, qui s'était tenu à l'écart, s'avança 
aussitôt, tirade ses poches un flacon de cristal, en 
versa quelques gouttes sur les lèvres de la malade. Ce 
baume opéra sur-le-champ : la respiration revint, et 
toute trace de ce violent accès eut bientôt disparu. 
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a Moi aussi je m'en vais, dit madame Mariani. Ah! 
ce cordial m'a remise comme par enchantement! 

— C'est celui que j'ai composé pour votre usage à 
Saint-Germain, dit le vieillard. 

— Vaultier! s'écria la dame en reculant son siège. 
Vous ici ! Le tigre lâche-t-il sa proie? 

-^ Madame, le tigre m'a gardé douze ans. Voyez- 
vous ce qu'il a fait de moi ? 

— Pauvre homme I Nous avons bien souffert tous 
deux... Mais le moins à plaindre, Vaultier, c'est vous, 
qui dans votre prison avez au moins respiré Tairdela 
France. 

— Le cardinal m'a fait appeler : il était à Rueil. 
« Monsieur, m'a-t-il dit, vous êtes libre ; allez à Co- 
logne, si bon vous semble et si l'on veut de vous. Mais 
ne restez pas ici : la Bastille n'aime pas à perdre ses 
pensionnaires. » Bois -Robert, qui était présent, a 
beaucoup ri, Son Éminence a ri avec lui, et je suis 
sorti au moment où Monsieur, éclatant comme un so- 
leil, montait les degrés du perron. 

— Gaston I dit la vieille dame; lui, chez un pareil 
homme ! 

— C'est la réflexion que j'ai faite, madame, et je 
n'ai pu m'empêcher de lui jeter un douloureux regard; 
sans doute il m'a compris, car, à peine avais-je gagne 
les dernières maisons du village, qu'un gentilhomme 
delà suite de Monsieur, Montrésor, je crois, m'aborda 
mystérieusement : « Son Altesse, m'a-t-il dit à l'oreille, 
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désire tous entretenir ce soir à Tauberge de Saint" 
Andréj soyez exact. » 

— Monsieur I interrompit la dame, Tennemi acharné 
du cardinal! C'est lui qui devait le tuer au siège de 
Corbie, de concert avec trois gentilshommes. Que se 
passe-t-il donc à Paris? 

— Le roi est brouillé avec Richelieu, et il a pris un 
nouveau favori. Rien que cela, répondit du Clozel. 

— Richelieu en disgrâce I vous ne le connaissez pas 
comme moi, jeune homme; Richelieu ne tombera que 
pour mourir. 

— Madame, je raconte et je n'explique pas. Le roi 
a fermé sa porte au cardinal, il a constamment refusé 
de le voir, il Ta laissé partir pour Narbonne sans lui 
faire le moindre adieu. De son côté, le cardinal, 
voyant son antichambre déserte, son petit lever réduit 
à Bois-Robert et à quelques solliciteurs affamés, en a 
pris un chagrin tel, qu'il est réellement malade ; il ne 
quitte plus le lit. On Ta porté, pour voyager, dans 
une vaste Utière rouge, aussi grande qu*une chambre. 
C'est pis qu'une disgrâce, madame, c'est la mort qui 
s'approche. 

-r- Ce nouveau favori qui gouverne le roi et l'Etat, 
quel est-il? 

— Henri d'EfQat, marquis de Cinq-Mars« Un jeune 
homme ardent, brave, plein de haine contre le tout- 
puissant ministre. 

— VA vous dites que le roi l'aime? 

— Us ne se quittent pas, et chaque jour M. le 
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Grand ' reçoit quelque marque nouvelle de la muni- 
ficence royale. 

— Louis aimer! murmura d'un ton amer la\ieille 
dame, comme les égoïstes : jusqu'à ce qu'il soit las. 
Continuez, Yaultier, Vous avez vu Gaston? 

— Le soir même, à l'auberge de SakU-André. 11 
entra, ses vêtements déchirés, l'épée sous le bras, 
sans chapeau. Plusieurs gentilshommes de sa maison 
l'accompagnaient, aussi débraillés que lui. « Vive 
France! cria Monsieur à tue-tête. Nous sommes vain- 
queurs ! Le guet est rossé d'importance, et nous avons 
dévalisé trois bourgeois. — Gorbleul dit un malin pe- 
tit homme, monseigneur n'a pas perdu sa soirée. — 
Bravo IBlot, reprit Monsieur. Allons souper ; au des- 
sert, tu nous chanteras la chanson : Au tic-tac du cou- 
teau j que tu as faite contre moi. )> 

Puis, m'avisant dans le coin de la salle où je m e- 
tais retiré : 

c(Âh! ah! monsieur le médecin, ajouta-t-il, vous 
êtes homme de parole. Nous vous parlelrons dans un 
instant. » Et toute la bande se rua dans une arrière- 
salle. Gaston en tête, bras-dessus bras-dessous avec 
Blot. Madame, il y avait douze ans que je n'avais vu 
ce prince : il n'est pas changé. 

— Oui, insouciant et débauché, dit Marie Mariani. 
Son cœur vaut mieux que sa tête. 

— J'ai attendu longtemps dans la salle de l'auberge. 



' Ou appela d'aboi-d M. d'Ëffiat M. de Grand, écuyer, pub après 
M. le Grand» 
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Le souper ne finissait pas, la chanson surtout. On a 
chansonné tout le monde depuis,. Monsieur, qui était 
présent, jusqu'à madame de Ribaudon.Le cardinal n'a 
pas été épargné : les brocards pleuvaient sur lui. 
Enfin Monsieur vint à moi. « Yaultier, dit-il, je t'ai 
reconnu ce matin. Tu es dévoué à ta maîtresse; on a 
payé ton dévouement par douze ans de Bastille. Eh 
bieni va trouver Henriette à Londres, elle te dira ce 
qu'il faut, et puis lu iras à Cologne ; tu m'entends? à 
Cologne, où tu répéteras mes paroles à qui tu sais : 
« Bientôt le royaume sera débarrassé de la robe rouge, 
et la route des Tuileries sera libre. » 

— Brave Gaston I II m'aime celui-là. 

— Madame, j'ai suivi les ordres de Monsieur.. J'ai 
couru à Londres, où la fièvre m'a retenu plus d'un 
mois. La reine Henriette m'a reçu avec la plus grande 
affabilité. Voici un coffret qu'elle m'a chargé de vous 
remettre. » 

La vieille Mariani prit le coffret que lui présentait 
son médecin et l'ouvrit avec précipitation. — Les deux 
Français se tiwrent discrètement à l'étîart. 

« Monsieur, dit tout bas du Clozel à son compa- 
gnon, veuillez excuser mon étourderie; j'aurais été au 
désespoir d'avoir tué un serviteur aussi dévoué que 
vous. 

— Vous m'avez pris pour un espion de TÉminence? 

— C'est vrai. 

— J'ai eu le même soupçon à votre égard. Nous 
voilà dissuadés l'un et l'autre, partant quittes. 

-=— Étes-vous du parti de M. le Grand ? 
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— Je suis du parti qui me fera arriver où je veux 
aller. 

— Alors vous êtes des nôtres. Que voulez-vous 
être? 

— Médecin du roi. 

— Vous aimez les honneurs. Mais c'est moins diffi- 
cile que d'avoir une lieutenance aux gardes. La conspi- 
ration va bien. Monsieur est engagé, il ne peut s'en 
dédire. D'ailleurs, ce qu'il vous a dit... 

— Bah! il était ivre. Prenez garde à Monsieur, 
jeune homme; il est fatal à ceux qu'il couvre de son 
nom. Souvenez- vous de Chalais et de Montmorency. » 

Marie Mariani avait fini sa lecture. Mille pensées plis- 
saient son front chargé d'années. La tête plongée dans 
sa main, elle réfléchissait. 

C'était une fenune étrange que cette vieille Marie Ma- 
riani I A Bruxelles, on Tavait reçue sous des arcs de 
triomphe; à Anvers, on avait envoyé au-devant d'elle 
les échevins portant sur un plat d'or les clefs de la ville; 
à Amsterdam, le stathouder lui avait donné un palais 
sur le grand canal, une suite de douze gçntilshonunes 
de la meilleure noblesse et tout l'appareil de la royauté; 
à Londres, son entrée fut le signal de mille réjouissan- 
ces. Le roi Charles P' vint à sa rencontre, et, chaque 
jour qu'elle passa en Angleterre, le trésorier de la cou- 
ronne eut ordre de lui compter cent livres sterling; celte 
royale munificence dépassait grandement la pension 
mensuelle de douze mille livres d'or que faisait à Marie 
Mariani le roi d'Espagne. 

De retour sur le continent, elle traversa les Pays- 
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Bas comme une bourgeoise, obscurëment, sans faste, 
sans éclat; nul n'eut Tair de la reconnaître; elle s'arrê- 
tait dans les petites villes et prenait sa couchée à Tau- 
berge. De toute sa brillante escorte, elle n'avait plus 
qu'un vieux prêtre, qui mourut dans ses bras à Aix-la- 
Chapelle. Un jour du mois d'octobre, elle arriva à Co- 
logne. A Trêves, on avait refusé de la recevoir; à Aix, 
on lui avait fait comprendre que sa présence était à 
peine tolérée; on la fuyait comme la peste. Elle était 
pauvre, sans ressources; une servante l'aidait en secret 
à vivre en sacrifiant ses économies : car les guinées 
d'Angleterre, les ducats de Hollande, les doublons 
d'Espagne, tout avait disparu. 

Cependant Cologne ne voulut pas &ire une tache à 
la réputation d'hospitalité qu'a méritée l'Allemagne. 
Sept compagnies de bourgeois en armes reçurent l'é- 
trangère, et les canons du rempart tonnèrent en son 
honneur. Mais on s'arrêta là. Quelques vivats, de la 
poudre brûlée, ce fut tout. On oublia la nouvelle venue 
installée dans le logis d'Ibach, où elle se débattait con- 
tre les deux fléaux de la vieillesse : la misère et la ma- 
ladie. Marie Mariani était Italienne; elle portait encore 
sur son visage flétri les restes d'une grande beauté. Ses 
yeux, où son âme s'était réfugiée tout entière, avaient 
de la vivacité, presque de l'éclat; ses manières étaient 
grandes et hautaines, sa parole sèche et amère. C'était 
une splendeur déchue, une étoile tombée. 

Elle fit signe aux deux Français, qui s'approchèrent 
« Écoutez-moi , messieurs , dit-elle. Les nouvelles 
que je reçois sont d'une extrême importance. Le roi est 

15 



242 UNE COURONNE B*ÉP1NËS. 

malade, le cardinffl est dans le Midi, où il ne i^iendra 
pas à bout de reprendre la yie qui lui échappe. Le mo- 
ment est favorable, il faut frapper un coup prompt et 
hardi; M. le Grand, quoique bien jeune, m'est repré- 
senté comme un homme d'aqtion dévoué au succès de 
l'entreprise; il s'y est jeté corps et âme. Le duc d'Or- 
léans s'est engagé. La cour presque entière conspire 
contre TÉminence. 

— Ce n'est pas tout, madame, dit du Clozd. Un 
traité va être conclu avec l'Espagne; ce pays fournit les 
soldats et l'argent nécessaires pour renverser le cardi- 
nal. Les huguenots sont, vous le savez, toujours hos- 
tiles : ils se souviennent de Montauban et de la Ro- 
chelle. 

— L'Espagne s'engage I s'écria la vieille dame. 
Vaultier, nous reviendrons au Luxembourg, non plus 
comme des exilés , mais comme des maîtres et des 
triomphateurs. » 

Une nouvelle quinte de toux interrompit Marie Ma- 
riani. Le médecin appela Brigitte, lui remit le flacon de 
cristal avec force recommandations; quand la inalade 
fut mi peu remise, elle congédia les visiteurs. A peine 
furent-ils sortis, qu'elle tira d'un vieux bahut un paqiiet 
de grandes cartes coloriées et marquées de signes bi- 
zarres. Elle les étala sur la table, coupa plusieurs fois, 
les assembla de diverses manières symboliques sans 
doute, puis elle tomba dans la rêverie en tnurtnu- 
rant : 

c< Encore du sang!... La route d'Occident ne s'ou- 
vrira pas!..... Et cet homme, l'implacable homme 
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ronge derrière moi, toujours debout, toujours mena- 
çant I » 

Quand du Glozel fut au bout delà Stemgasse, où est 
située la maison Ibach, il s'arrêta. 

« Décidément, dit-il à Vaultier, ètes-vous des nôtres? 
retournez-vous avec moi en France? 
' — Non, non ! Ma tête n'y serait pas en sûreté; j'aime 
mieux conspirer de loin. Si vous êtes sage, vous ferez 
comme moi. 

— Ma foi, encore celle-là I Paris doit être charmant; 
il y a de l'animation, des mystères, des nouvelles, des 
secrets d'État dans toutes les ruelles. On se bat pour le 
roi, on se bat pour le cardinal; et puis, je ne peux pas 
reculer; mademoiselle de Yarzy, qui est des demoiselles 
d'honneur, ne peut pas souffrir Son Éminence. 

— Bon voyage ! Et surtout tenez-vous loin de Mon- 
sieur : il porte malheur à ses amis. Pauvre fou ! dit le 
médecin en voyant s'éloigner l'insouciant conspirateur, 
ce n'est pas avec des nains de ton espèce que l'on ren- 
verse jun colosse comme Richelieu. La belle équipée! 
une conspiration conduite par Cinq-Mars, un écervelé 
qui veut être le mari d'une princesse; protégée par un 
prince du sang qui s'amuse à battre le guet sur le pont 
Neuf; et encouragée par une vieille femme décrépite qui 
est à moitié dans la fosse! Richelieu n'aura qu'à faire 
un geste, et tout cela tombera comme un château de 
cartes. Encore si Louis mourait, je pourrais devenir 
médecin du nouveau roi. » 

Et le futur médecin de Louis XIV s'éloigna dans la 
direction du Dôme. 
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Quelques jours après, du Clozel partit pour Paris, 
chargé des instructions et des messages secrets de Marie 
Mariani. 

La maladie parut s'arrêter chez la vieille dame de- 
puis qu'elle avait reçu ce qu'elle appelait d'heureuses 
nouvelles. Elle écrivait beaucoup aux plus grands sei- 
gneurs de France, à des souverains quelquefois. Elle 
consultait plus que jamais le jeu de tarots ou cartes 
magiques, en mêlant à cette superstition les pratiques 
dévotieuses de la religion. Elle causait volontiers, ne 
parlait plus du présent avec amertume ; elle avait de 
l'esprit et beaucoup de grâce quand elle le voulait. Aussi 
Brigitte ne la reconnaissait plus. 

« Madame , lui disait Yaultier, vous vous fatiguez 
trop, vous ruinez votre santé. 

— Jamais je ne me suis mieux portée. 

— A votre âge, il faut du repos; l'activité trop grande 
de l'esprit use le corps. 

— Peu m'importe, pourvu que je me venge I Faut-il 
donc vous rappeler le passé? Chassée de France et du 
pouvoir, je veux revoir l'une et ressaisir l'autre. Le 
cardinal tombé rehausse la gloire de mon triomphe. 
Mais vous êtes devenu bien prudenti 

— A la Bastille, on apprend bien des choses. (0 Ita- 
lienne ! pensa Vaultier, ce n'est pas la France que tu 
regrettes, ce n'est pas tes enfants que tu brûles d'em- 
brasser, ce n'est pas Richelieu qui occupe tes insom- 
nies; non, non; tu n'es ni exilée, ni mère, ni enne- 
mie... tu aspires au pouvoir, et tu n'es qu'une ambi- 
tieuse 1) » 



UNE COURONNE D'ÉPINES. 245 

Cependant les mois s'écoulaient. La correspondance 
entre Paris et Cologne devenait moins active; déjà la 
vieille Mariani s'inquiétait, une fièvre intermittente s'é- 
tait emparée d'elle. 

« Le traité avec l'Espagne est signé, dit-elle un soir 
au médecin. Cinq-Mars a rattaché à son parti le duc 
de Bouillon. Demain, peut-être, le feu sera aux pou« 
dres. » 

Elle ne dormit pas de la nuit. Ce fut la dernière nou- 
velle qu'elle reçut de France. L'abandon recommença, 
elle retomba dans l'inaction, l'isolement, la détresse. 
Vers la fiii dé juin, Yaultier, qui la soignait sans au- 
cun espoir deguérison, eut recours au nonce du pape, 
alors de passage à Cologne. Le nonce FabioChigi, qui 
devint pape lui-même sous le nom d'Alexandre VII, 
reconnut le médecin, qu'il.avait déjà vu dans les Pays- 
Bas; il s'empressa d'apporter à l'étrangère les secours 
de la religion. A la vue du cardinal romain, vêtu d'utie 
robe rouge, la malade fit un soubresaut, et, se soule- 
vant avec effort sur son lit : 

« Toi ici! dit-elle d'une voix rauque. Viens-tu me 
chercher pour me jeter au bourreau? Est-ce ton ombre 
qui m'annonce que l'heure approche? Richelieu, mi- 
nistre tout-puissant, prince de l'Église, arbitre de l'Eu- 
rope, roi sans couronne, qui t'a fait tout cela? Moi, 
moi, une pauvre femme vivant d'aumônes et de charitél 
Pour reconnaître mes bienfaits, tu m'as enlevé lé pou- 
voir, tu m'as ôté l'affection de mes fils, lu m'as calom- 
niée dans ma conduite privée; et, quand j'ai voulu 
ni'indigner et relever la tête, il n'était plus temps : tu 

15. 
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m'as poussée d'un pied hors de France, tu m'as chassée 
comme une bête venimeuse; ta haine m'a poursuivie 
en Espagne, en Hollande, en Angleterre, partout ! Mais 
tu tomberas, tu verras s'échapper de tes mains ce pou- 
voir que tu aimes comme l'œuvre de tes entrailles : un 
conspirateur plus puissant que toi te mettra le pied sur 
la gorge, t'abattra d'un souffle... C'est la mort, la 
mort, que tu n'attends pas! Richelieu, tu me suivras 
dans la fosse^ je ne m'en irai pas seule, et ma ven- 
geance sera à demi satisfaite... Je t'ajourne dans Tan- 
née au tribunal de Dieu. » 

Elle retomba sur son lit, haletante, épuisée parce 
violent accès. Fabio Chigi se mit à genoux et pria long- 
temps pour le salut de cette âme ulcérée. Vaultier, au 
chevet de la malade, mouillait ses lèvres avec quelques 
gouttes du baume. Quand elle reprit son bon sens, 
Marie Mariani fit un geste "pour demander quel était ce 
prêtre agenouillé devant son prie-Dieu. 

« C'est le nonce du pape, monseigneur Chigi. Il at- 
tendait que vous fussiez réveillée pour vous parler. 

— Ahl murmura-t-elle d'une voix affaiblie, des 
nouvelles de France! » 

Le nonce s'approcha. 

« Madame, dit-il, je vous apporte les secours de 
mon saint ministère. 

— Monseigneur, interrompit la vieille dame, Dieu 
connaît mes sentiments. D'ailleurs, je me sens encore 
assez forte pour aller bientôt avec vous le remercier de 
ma guérison à la chapelle des Trois-Rois. Que se passe- 
t-il en France? 
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— La conspiration est découverte. 

— Que dites-vous? 

— M. de Cinq-Mars a été arrêté dans les environs 
de Narbonne avec M. de Thou, son ami et son com- 
plice. 

— Et le traité avec TEspagne? 

— En même temps qu'il se signait à Madrid, le car- 
dinal en recevait une copie par Chavigny. 

— Le duc d'Orléans est-il aussi arrêté? 

— Non, madame; il a fait amende honorable de sa 
conduite, a confessé publiquement ses torts et s'est 
rendu en Savoie, où Richelieu Ta exilé. » 

Marie Mariani joignit les mains. Une angoisse inex- 
primable se peignit sur ses traits amaigris. 

« Tout est perdu, dit-elle, Cinq-Mars sera exécuté... 
Il faut. du sang... les astres me l'avaient prédit. Mais, 
fit-elle avec une lueur d'espoir, mais le roi ? M. le Grand 
est son ami. Il ne l'abandonnera pas. 

•— C'est Louis XIII qui a signé lui-même Tordre 
d'arrestation. D'ailleurs, il n'est plus question de son 
favori d'hier, il n'en parle plus. 

— L'égoïste! » 

Cette épithète, ajoutée au nom du roi de France, fut 
la dernière parole prononcée par la pauvre femme. 
Quelques jours après, elle expira après avoir pardonné 
à son plus mortel ennemi, au cardinal-ministre. Fabio 
Ghigi insista même pour qu'elle consentît à donner à 
Richelieu un bracelet qu'elle portait au bras. 

« C'est trop ! » dit- elle. 

Elle mourut le 3 juillet 1642. Sur sa demande, on 
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déposa son cœur sous le pavé de la chapelle des Trois- 
Rois^ au dôme de Cologne. Voici Vinscription qu'on y 
peut lire encore : 

CT GIST MARIE DE MÉDICIS, 
REYINE DE FRANCE. 

L'histoire demandera un compte sévère à Louis XIII, 
roi de France; à Gaston d'Orléans, prince du sang; à 
Henriette, reine d'Angleterre; à Charlotte, duchesse de 
Savoie; tous quatre rangés parmi les puissants de la 
terre, tous quatre enfants de Marie de Médicis, enfanls 
ingrats, faibles et dénaturés. Épouse sans mari, reine 
sans couronne, mère sans famille : telle fut l'héritière 
de l'illustre race florentine. 

Le malheur fut sa couronne d'épines. 



LE TALION DE L'AMOUR 



I 



c( Brigitte, n'est-ce pas le facteur qui yient de son- 
ner? 

— Non, mademoiselle. 

— Mon Dieu I encore une journée passée. . . et pas de 
nouvelles!... Aymar est peut-être blessé, souffrant, en 
danger... 

— Vous le jugez trop bien, dit la gouvernante, dont 
la vieille et grondeuse expérience faisait sans cesse le 
procès de l'humanité. 

— Tu crois donc qu'il m'a oubliée? 

— Que sais-je, mademoiselle? les hommes d'aujour- 
d'hui ne valent pas mieux que ceux d'autrefois, et, de 



350 LE TALION DE L'AMOUR. 

mon temps, je n'ai jamais tu la constance d*un amou- 
reux résister à une année de séparation. 

— Alors tu crois qu'Aymar m'a oubliée? reprit avec 
une douloureuse obstination mademoiselle d'Arcy, en 
arrêtant sur la gouvernante deux yeux noirs où se pei- 
gnaient son caractère résolu et son âme passionnée. 

— Je donnerais volontiers le peu de jours qui me 
restent à vivre, répondit Brigitte, pour vous épargner 
un chagrin; mais, malgré moi, je ne puis me défendre 
de trouver la conduite de votre fiancé bien extraordi- 
naire. Les affaires de succession qui ont réclamé sa pré- 
sence à Venise ne devaient, d'après ses dernières let- 
tres, l'y retenir que deux ou trois mois.. . et voilà un 
an qu'il est parti. 

— La justice est si lentel interrompit Alice avec dis- 
traction. 

— Oui, mais la poste va vite, et il y a tantôt six mois 
que M. Aymar a écrit sa dernière lettre.» 

> Alice ne répondit rien ; cette fois, elle courba la tête 
et reprit sa broderie, mais il était facile de voir que son 
esprit voyageait bien loin. La gouvernante s'aperçut de 
sa distractipn, car elle hocha la tête en grommelant 
quelque anathème contre les fiancés inconstants. 

On sonna. 

« Mademoiselle, dit Brigitte en revenant, votre cou- 
sin, M, Olivier, vous attend au salon. » 

La belle rêveuse congédia l'avenir pour donner au- 
dience au présent. 

Le jeune M. Olivier Lamberty ressemblait à un fils 
d'Albion. Blond, portant les cheveux courts, il respirait 
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dans toute sa personne cet air un peu gauche et em- 
prunté de l'Anglais qui ne foule pas sa terre natale. Il 
avait à peine vingt-cinq ans, et l'éducation monastique, 
qui l'avait sévèrement exilé du monde, n'avait pas peu 
contribué à accroître sa timidité naturelle. Pourtant il 
n'était ni bête ni sot. S'il avait peur, c'était plutôt 
d'une femme que d'un homme. Qu'était-ce donc quand 
celte femme tenait de Dieu une beauté ardente, noble, 
sympathique, et d'elle-même un esprit cultivé, sérieux, 
résolu, la grâce et la prudence jointes à la distinction 
et à l'élégance suprêmes, comme Alice? 

Olivier sortait rarement, à peine faisait-il à sa cou- 
sine une courte visite aux époques officielles. Celle-ci, 
dominée par l'amour profond qu'elle avait voué à Ay- 
mar au chevet de sa mère mourante, n*avait jamais re- 
marqué la pâleur ni la rougeur des joues du jeune 
M. Olivier. Elle l'estimait comme un parent serviable, 
bon, cœur, dévoué ; elle lui portait une affection sincère, 
mais dégagée de tout autre sentiment. 

Alice entra dans le salon, pensan là Aymar. 

Le jeune M. Olivier salua fort cérémonieusement ; ses 
grands yeux bleus s'égarèrent un instant sur le front 
baissé d'Alice... Le cousin pâlit tout à coup. 

Ces deux jeunes gens, qui avaient pour eux tout ce 
qui excite l'envie et paraît faire le bonheur, — la ri- 
chesse, le rang, la beauté, l'avenir, — ces deux élus 
du monde souffraient un mal sans remède peut-être, ils 
avaient Tun et l'autre le cœur dévasté par les larmes^ 
rongé par Tennui; ils consumaient leurs belles heures 
datis l'isolement; ensemble, ils auraient pu être heu^^ 
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reux; tous deux se cachaient, s'ignoraient, et pourtant 
la douleur les frappait ensemble. 

« Vous avez à me parler? >i -demanda Alice. 

Olivier réfléchit un moment comme s'il voulait se 
roidir contre son peu de hardiesse ; puis il répondit 
sans trop hésiter : 

« Oui, Alice, et, pour aborder le sujet qui m'amène, 
il Tant que je puise du courage dans le souvenir de noire 
amitié d'enfance. Je veux.. ^ je désire vous éclairer sur 
la position exceptionnelle que la mort de votre mère et 
l'absence. . . trop prolongée de. . . votre fiancé, vous ont 
faite dans le monde. 

— Mon cousin, répliqua Alice d'un ton presque sé- 
vère, je ne veux pas me remettre en tutelle. 

— Et... si Aymar... ne revenait pas?... balbutia le 
cousin. 

— Je l'attendrai toute ma vie. » 

Cette phrase fut dite simplement par la jeune fille, 
mais avec une netteté qui cachait une passion pro- 
fonde. 

Olivier s'arrêta décontenancé ; il fallait que ce qu'il 
eût à dire fût bien important pour qu'il revint brave- 
ment à l'assaut, lui, silencieux et réservé d'ordinaire. 

a Je vais peu dans le monde, reprit-il ; mais j'ai re- 
connu qu'il vous était hostile, et cela parce que les ap- 
parences vous accusent. Pardonnez à ma franchise... 
J'ai souffert de vous entendre juger et condamner par 
des gens qui ne vous valent pas, mais qui saisissent 
avec joie l'occasion de ternir une chaste réputation. 
Alors j'ai pensé qu'il suffirait peut-être de vous avertir 
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dans quel pérjl vous placez votre nom pour que vous 
songiez à Téviter. » 

Se croyant approuvé par le silence de sa cousine, le 
jeune donneur d'avis s'enhardit jusqu'à ajouter : 

« Je crois qu'il serait prudent de sacrifier aux 
exigences du monde le souvenir d'un homme qui tra- 
vaille peut-être. . . à vous oublier. 

— Vous aussil s'écria Alice avec un rire amer. Vous 
n'hésitez pas à devenir complice de ce monde que vous 
blâmez pourtant! 

— Mais on dit... 

— On dit!... Qu'est-ce que cela? Pourquoi n'avez- 
vous pas le courage d'une opinion personnelle? Voyons, 
que dit-on, monsieur? Vous devez en savoir quelque 
chose; autrement, seriez-vous ici? 

— Vous êtes injuste, ma cousine. Mon amitié... 

— L'amitié sert de prétexte complaisant à bien des 
calomnies; n'invoquez pas la vôtre, si vous voulez que 
j'y croie. Parlez donc, monsieur; j'attends impatiem- 
ment. Que savez-vous de... M. Aymar? En vérité, je 
suis bien bonne de prêter l'oreille à de semblables insi- 
nuations. » 

Olivier se troubla beaucoup; il n'avait jamais connu 
à sa belle cousine ces emportements de l'amour, cette 
vivacité, cette amertume de paroles. 

La passion qu'Alice ressentait pour Aymar était si 
vive et si profonde, sa confiance en ses serments était 
si aveugle, que tout ce qui semblait vouloir détruire 
ou cette passion, ou cette confiance, irritait au plus 
haut degré son amour-propre. Elle ne se souvint plus 

16 
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des timides conseils de son cousin et le somma fière- 
ment de s'expliquer. 

« Grâce ! Alice, soupira le jeune homme. Si j'avais 
su que quelques mots dictés par l'amitié la plus pure 
pussent vous blesser à ce point, je n'aurais pas troublé 
votre solitude ; maintenant je me tairai, vous suppliant 
d'oublier ce qui a pu m' échapper. 

— Il n'est plus temps, Olivier; vous avez été frop 
loin. Je veux tout savoir, et, si vous hésitez encore, 
j'aurai le droit de penser que vous voulez donner à une 
calomnie la couleur de la générosité. 

— Ah !... » fit Olivier blessé jusqu'à l'âme. 
Puis, prenant avec effort une résolution qui semblait 

coûter à son caractère réservé, il ajouta : 

« Vous l'exigez, AUce. Je tiens trop à votre estime 
pour m'exposcr plus longtemps à la perdre. » 

Il présenta une lettre décachetée à sa cousine, qui 
devint pâle comme une morte en reconnaissant l'écri* 
ture d'Aymar, son fiancé. 

« Ne la lisez pas ! s'écria Olivier, à qui ce trouble 
n'avait pas échappé; par pitié pour vous, oubliez le 
passé. . . Ne vivez que pour le présent , qui pourrait être 
si beau! » 

Olivier, emporté par l'amour qu'il dissimulait, al- 
lait en dire davantage ; révéler sans doute le secret de 
cette passion malheureuse ; mais Alice lisait déjà la let- 
tre d'Aymar. . . 11 s'arrêta confus d'avoir tant osé, pres- 
que heureux de n'avoir pas été compris. 

La lettre était datée de Venise. 
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AYMAR A OLIVIER. 



H Mon cher Olivier, 

« La rivalité qu'une préférence dont je suis indigne 
avait fait naître entre nous va vous faire trouver bien 
étrange la démarche que j'entreprends aujourd'hui ; 
quelque bizarre qu'elle vous paraisse, vous y verrez au 
moins la preuve de l'estime que m'a inspirée votre gé- 
néreux caractère. 

« Vous aimez Alice ; je le sais, moi, si elle l'ignore. . . 
Vous l'aimez comme je l'aimais avant que le hasard 
eût mis entre elle et moi une barrière insurmontable. 

« Ne m'accusez pas, Olivier ; j'étais de bonne foi 
quand je promettais à Alice de revenir au plus vite ; 
alors mon vœu le plus cher, c'était le retour. . . 

« Malgré mes serments, je suis encore à Venise, et 
l'image de la bien-aimée s'est effacée de mon cœur. 
Vous êtes jeune, vous avez voué à votre cousine un 
culte, une adoration dont elle ne connaîtrait pas, sans 
moi, la pureté. Eh bien I je vous fais mon juge, voyez 
si je suis coupable. 

« Une nuit, il y a quelques mois, je sortais du. palais 
Morosini, je suivais les bords déserts de la Giudecca, 
lorsque je fus entouré à l'improviste par trois fantômes 
masqués, trois bravi^ qui se mirent en demeure de me 
dépouiller. Il paraît que c'est l'usage dans le pays, et 
que ces messieurs sont les plus polis dû monde quand 
on n'oppose aucune résistance. Malheureusement 
j'ignorais ce dernier point. J'essayai décrier, de me 
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défendre, je fis trop de bruit à leur gré, puisque l'un 
d'eux m'enfonça trois pouces de fer dans la gorge, en 
raccompagnant d'un Santio Dio! 

« Je tombai sans connaissance. 

« Quand je me réyeillai, j'étais couché sur un so- 
pha, et au lieu des démons qui m'avaient dévalisé, je 
ne vis autour de moi que des figures bienveillantes; 
pour me rassurer, l'on me dit que ma blessure n'était 
pas mortelle, que le bravo s'était montré bon prince 
en enfonçant si légèrement, enfin qu'il fallait me résou- 
dre au jeûne et au silence. 

« Tous les romans italiens sont pleins d'aventures 
pareilles , aussi je n'insistai pas davantage. 

« Un matin, je révais à la France, à Alice, à tout ce 
que j'aimais, je révais les yeux fermés... La porte de' 
l'appartement s'ouvrit tout à coup, et une voix de 
femme... une voix céleste I murmura quelques paroles 
à l'oreille de ma gardienne, une brune paysanne de la 
Breiita. 

a II dort, signora, répondit tout haut celle-ci. 

«r Je feignis de dormir et je surpris le dialogue 
suivant qui s'engagea à voix basse entre les deux 
femmes : 

« — Il va donc mieux? demanda la voix mélodieuse. 

« — Le médecin assure qu'il pourra se lever de- 
main et... 

« — Se lever I quelle imprudence! 

« — Et partir dans quelques jours. 

« — Le médecin est un sot. 

« — Je le veux bien, madame. 
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« — Et ce jeune homme n'est pas guéri, qu*cn dis- 
tu, Téresa? 

a — Je dis... que peut-être madame a tort. 

« — Comment cela? 

« — Il a une maîtresse là-bas en France... Souvent 
son nom lui échappait... 

« — Mais alors il avait la fièvre. 

« — Et il n'avait pas vu madame. » 

« Ma foi, j'interrompis mon sommeil éveillé, j*en- 
tr' ouvris la paupière 

«Ah ! Olivier, quelle vision ! Cette fois, je me crus 
endormi sérieusement et sous Tempire du plus beau 
songe. Cette femme, — c'était le paradis!... Téresa 
avait raison, je n'avais pas vu madame, car la voir, 
c'est être infidèle, si l'on aime ; c'est naître à l'amour, 
si Ton n'a jamais aimél 

« Téresa la tira de la mélancolie où l'avait plongée 
ses dernières paroles, et lui dit d'un ton triste : 

a Prenez garde I » 

« Sa maîtresse leva sur elle ses beaux yeux noyés de 
larmes, lui pressa la main pour l'assurer qu'elle devi- 
nait le conseil... Puis, secouant la tête, elle ajouta en 
souriant à travers sa tristesse : 

n 11 n'est plus temps. . . Je l'aime ! » 

« A cet aveu, je ne sais quelle flamme passa dans 
mes veines, incendia mon cœur, souleva mon corps 
affaibli... je ne sais comment l'énergie me revint tout 
à coup, j'oubliai le passé... ma tête brûlait, les paro- 
les se pressaient à mes lèvres.. . Ces paroles furent des 
serments, ma fièvre était de l'amour! 
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a Depuis ce jour, je ne vis plus... j'aime Fiamma. 

a Depuis ce jour, je n'ai plus eu de pensée pour la 
France, pour Alice, pour tout ce qui m'étail cher... il 
me sembla tout à coup que j'étais né à une existence 
nouvelle et que ces souvenirs allaient descendre dans 
la tombe. 

« J'ignore le temps qui s'écoula dans cet exil volon- 
taire des sottises du monde. Le désespoir, l'ennui peu- 
vent compter les heures ; quand on souffre, quand on 
attend, alors les heures se traînent et appuient cruelle- 
ment sur nos blessures, elles nous déchirent le cœur 
comme la charrue déchire le sillon. Mais le bonheur 
vole, il ressemble à l'hirondelle, dont Taile rasesi yite la 
terre qu'on doute si elle a passé. 

c( Le malheur s'est arrêté pourtant sur notre seuil. 

c< Je m'aperçus que Fiamma devenait inquiète, rê- 
veuse, impatiente... je me plaignis doucement, elle me 
Ferma la bouche par un serment et un baiser, mais le 
soupçon s'était glissé dans mon âme. Il y a quelques se- 
maines, Fiamma accourut toute joyeuse. 

« — Ami , s'écria-t-elle , veux-tu que nous soyons 
ensemble... toujours? 

a — Toujours!... 

« — Jure-moi donc que, quelque chose que je &sse, 
tu ne m'accuseras pas d'indifférence ou d'abandon. 

« — Tu m'effrayes 1 

« — Écoute, je vais partir. 

« — Seule? 

« — 11 le faut ; je vais passer à ma villa mon der* 
nier mois de veuvage. » 
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« J'avais oublié de vous dire, Olivier, qu'elle est 

veuve, et que ce dernier mois, elle a résolu de le passer 

dans la retraite de 3a villa Lazzarini, qui est aux portes 

de Brescia. 

« Vous avex trop d'esprit, Olivier, vous connaissez 

assez le cœur humain pour être surpris de ce que je viens 

de vous avouer; j'ai subi la loi commune, voilà tout. 

« Une seule chose m'inquiète, c'est le chagrin que 

va éprouver la pauvre enfant qui avait si bien le droit 

de compter sur moi ; je ne vois que vous qui puissiez 

lui rendre et le courage et le bonheur, et certes votre 

amour est bien capable de la consoler de la perte du 

mien. 

c( Aymar. » 

Alice avait eu le courage de lire jusqu'au bout cette 
lettre qui venait détruire ses espérances les plus chères. 

Le jeune M. Olivier était effrayé du sombre courage 
qui soutenait la jeune fille dans sa lecture. 

Quand elle eut fini, elle se tourna vers son cousin, 
lui tendit la main : 

« Vous êtes un noble cœur, Olivier..., dit-elle, et 
je vous remercie. » 

Tout à coup sa fermeté se brisa, elle redevint femme, 
son amour dédaigné lui apparut 

Elle tomba sur un fauteuil et pleura. 
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II 



Nous sommes en Italie, dans cette villa Lazzarini, 
qui est à une petite lieue de Brescia, et où Fiamma, 
Tenchanteresse Vénitienne qui a surpris le cœur du 
fiancé d'Alice, doit passer loin du monde le dernier 
mois de son veuvage. 

Un mois s'est écoulé dans Tentr'acte de nos deux 
chapitres. 

La nature entière célèbre depuis longtemps le retour 
du soleil, dans ces plages d'éther dont les nuages maus- 
sades n'attristent jamais l'éternelle sérénité. Nous di- 
sons à tout propos : « Le ciel bleu de notre belle France; » 
que dirons-nous donc du ciel de l'Italie I 

Mais aucun rayon n'a glissé à travers les épais ri- 
deaux qui ferment à la splendeur du jour le sanctuaire 
de la villa. Tout y est repos, calme, silence. 

Fiamma, la déesse de ce ravissant séjour, fait atten- 
dre le soleil à sa fenêtre, elle donne audience à la co- 
quetterie du matin; elle s'entretient gravement avec elle- 
même de son rêve de la nuit, avec la madone de ses 
superstitions d'amour, avec sa femme de chambre des 
importantes futilités de sa toilette des champs. 

La jeune veuve est assise, ses cheveux noirs dénoués 
roulent en longues tresses sur ses épaules à demi nues; 
dans ses regards noyés, il y a un souvenir. . . elle eHeuille 
d'un air distrait une fleur aux blanches pétales. 

Mademoiselle Angiolina, petite camériste alerle 
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comme une Parisienne, amoureuse comme une Espa- 
gnole, donnant de ses dix-sept ans la plus appétissante 
espérance, se tient debout auprès de sa maîtresse, n'at- 
tendant qu'un signe pour apprêter les plus beaux che- 
veux du monde. 

Fiamma se réveilla tout à coup de sa rêverie. . . mais, 
lixant sur Ângiolina un œil sévère : 

a Cet étranger est encore venu hier, dit-elle, vous 
ne m'avez pas obéi. 

— Le courage me manque, balbutia la soubrette en 
voilant de longs cils ses yeux agaçants. 

— Je veux que le parc soit fermé. 

— Il escalade le mur. 

— Dites-lui bien que ses visites nocturnes me fati- 
guent, que sa présence est une insulte, qu'enfin, s'il 
persiste dans un dessein que j'ignore, je saurai le faire 
repentir de son obstination. 

— Madame a raison et je lui ai dit tout cela. . . mais 
il répond... Je ne sais pas si je dois répéter à ma- 
dame... 

— Parlez doncl... vous en mourez d'envie. 

— Eh bien, il m'a dit que son seul bonheur sur la 
terre était d'apercevoir madame, et que, du moment 
où cette félicité lui serait interdite, il se tuerait .. Ah! 
ce serait bien dommage, un si joli garçon ! 

— Angiolina... 

— 11 aime tant madame I reprit précipitamment la 
camériste. Il m'a dit que son amour lui était inspiré 
par la madone, qu'il a vu madame en rêve parmi les 
anges, plus belle que les anges, et c'est le ciel, jure-t-il, 

16. 
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qui lui a fait rencontrer Tencbanteresse de la yilla 
Lazzarini. 

— C'est un fou ! 

— Oh 1 c est vrai ; madame lui a tourné la tète. 

— Assez, mademoiselle; vos contes m'ennuient. 
Souvenez-vous que, si ce jeune homme réparait sous 
ma fenêtre, je vous chasse. » 

La toilette commença. 

Le soir, Ângiolina, fidèle aux ordres de sa mat- 
tresse, accostait un jeune homme qui prenait beau- 
coup de soin à cacher ses traits et sa personne dans 
Tombre la plus épaisse. 

C'était Tamoureux tenace qui venait soupirer sous 
le balcon de la diva Fiamma. 

«Eh bien, dit-il, ton adorable maîtresse me 
tient-elle toujours rigueur? 

— Plus que jamais ! 11 faut me rendre la clef du 
parc ; si elle vous revoit ce soir ici, j'ai mon congé 
demain. 

— Qu'à cela ne tienne! je te prendrai à mon service, 
répliqua le jeune homme. 

— Vous? 

— Si bien, que voici la première année de tes gages, 
ajouta-t-il en glissant une bourse dans la petite main 
d' Angiolina. 

— Je n'ai pas dit qu'elle fût insensible, reprit celle- 
ci en souriant ; quand je lui ai dit que, la porte vous 
étant fermée, vous escaladiez le mur, elle a pâli. 

— Bravo I 

-— Et, lorsque j'ai ajouté que vous vous tueriez si le 
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bonheur de la voir vous était enlevé, elle a encore 
pâli. » 

Comme elle mentait, la friponne! mais comme elle 
gagnait loyalement les écus de France I En deux tours 
de langue, elle avait accumulé trois mensonges; après 
cela, peut-être substituait-elle Tintention au fait, ou 
s'excusait-elle de farder la vérité en se disant : c< Bah I 
une soubrette vaut bien sa maîtresse en affaires de 
cœur, et, quant à moi, je sais bien que j'aurais affreu- 
sement pâli. » 

«Ahl reprit Angiolina d'un air capable, si nous 
n'avions pas promis d'en épouser un autre, nous se- 
rions folle de monsieur. 

— Fiamma, folle de moi I . . . s'écria le jeune étran- 
ger en battant des mains. Oh ! ce jour-là, tu recevras 
une dot de mille écus! 

— En attendant, il faut me rendre ma clef. 

— Mais tu veux donc que je me tue en franchissant 
des murs si élevés? et je les escaladerai, sois-en cer- 
taine. » 

La petite camériste, très-sensible aux bonnes ma- 
nières et à la douce musique des écus de France, n*osa 
pas aller plus loin. 

Quelque temps après cet entretien, Angiolina était 
occupée dans la chambre de sa maîtresse ; celle-ci re- 
gardait par les fenêtres ouvertes les premières étoiles 
monter au ciel et la nuit revêtir ce brillant réseau de 
blanches auréoles ; Fiamma évitait de se montrer. 

Un bouquet, composé des fleurs les plus rares, tomba 
soudain ai|x pieds de la rêveuse. 
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Cette hardiesse sauva peut-être son autour d'un sen- 
timent qu'on ne rachète pas, rindifference. Fiamma, 
sans s'expliquer pourquoi, eut Timmense désir d'en- 
trevoir celui qui l'aimait aussi follement ; elle eut le 
temps d'apercevoir, quoiqu'il s'enfuît bien vile, sa 
taille élancée, l'aisance de ses manières, le bon goût 
de son costume. 

« Je sois perdue, pensait Angiolina, qui avait aussi 
tout compris, sinon tout vu. L'auteur de cette folie 
n'est pasdifiicile à reconnaître ; madame est furieuse... 
elle va me donner mon congé. » 

Fiamma resta longtemps à la croisée ; quand elle la 
quitta, elle était plus rêveuse encore, et, avec une 
douceur qui lui était peu habituelle, elle dit à sa 
femme de chambre de la laisser seule. 

« Diavolino ! dit l'espiègle en se retirant, madame 
ne se fâche plus. . . Est-ce que par hasard la clef rouil- 
lée du parc serait sur le point de me rapporter trois 
mille francs de location ? » 

Quand la jeune veuve fut délivrée des regards in- 
discrets de sa suivante, elle ramassa le bouquet, dont 
la vue, sans qu'elle s'en rendit compte, faisait battre 
son cœur.. 

« Quelle audace! s'écria-t-elle, mais cette tête sans 
cervelle a donc juré de me perdre aux yeux de tous 
mes gens? S'exposer à se tuer pour l'amour de moi, 
ajouta- t-elle plus bas... n'écouler ni les prières ni les 
menaces... Les hommes de notre siècle n'ont pourtant 
guère pris la mode d'aimer ainsi!... Une leWre!... 
très-bien; le roman se complique. » 
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Et les doigts effilés de Fiamma s'emparèrent du pa- 
pier, qu'ils cherchaient depuis cinq minutes. 

GEORGES A FIAMMA. 

« Que VOUS ai-je fait, madame, pour me traiter 
avec tant de rigueur I Quels sont mes crimes pour per- 
sister à m'ôter mon seul bonheur ici-bas, Tespérance 
d'apercevoir quelquefois votre ombre et d'attacher 
mes regards sur le sanctuaire où vous respirez?... 

«N'avez-vous jamais connu Famour? Ignorez- vous 
sa puissance, puisque vous condamnez si sévèrement 
les imprudences qu'il fait commettre? Pourquoi êtes- 
vous la plus adorable des femmes? Pourquoi le destin 
a-t-il voulu que vous m'apparaissiez en songe, quand 
j'avais juré de résister toujours à un sentiment qui de- 
vait avoir sur ma vie une si triste influence? 

« Ce que j'éprouve pour vous, madame, n'a sans 
doute jamais été ressenti par nul autre. Pour posséder 
votre amour, je ne reculerai devant aucun obstacle ; 
tant que vos gens ne m'auront pas tué, je reviendrai 
chaque soir sous vos croisées ; et, si vous restez insen- 
sible à ce feu qui me brûle, je terminerai sous vos yeux 
une existence que vous aurez reudue bien malheu- 
reuse. 

« J'attends mon arrêt : 

« Georges. » 

Quelle femme, fût-elle un modèle de vertu et de 
constance, ne serait pas émue à la lecture d'un sem- 
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hbble aveu? lettres d'amouri quel cœur inhumain 
n'avez-yous pas attendri, quelle colère n'avez-\ous pas 
désarmée, quelle candeur n'avez-vous pas fait tres- 
saillir! Malheureuse, oh! bien malheureuse celle qui 
ne vous a jamais désirées, et qui, vous ayant lues une 
seule fois, ne vous a pas gardées vivantes, en carac- 
tères de feu, dans le plus inviolable sanctuaire de sa 
mémoire I 

Fiamma lut le billet de Georges et rêva. Il y a des 
heures bénies pour Tampur qui ose se montrer, des 
heures d'abandon où Ton ne sent ni la force, ni même 
la volonté de lui résister. Georges avait rencontré une 
de ces heures-là. Puis, que d'excuses avait Fiamma! 
Elle était femme d'abord, fiUe d'Eve qui vendit le bon- 
heur céleste pour une louange d'amour ; puis elle 
était Italienne, Italienne de Venise, c'est-à-dire une 
excuse dans l'excuse ; enfin Aymar n'était pas là, et 
l'on sait le proverbe si dur aux absents. Bien d'autres 
choses encore dont je . n'ai rien dit, et qui plaident 
éloquemment au cœur des femmes : le caprice, ce 
frère jumeau de l'amour, la nuit voluptueuse, etc. 

Il sera donc facile de comprendre ce que dut éprou- 
ver l'impressionnable et romanesque Vénitienne qui se 
passionnait pour tout ce qui sortait de la ligne ordi- 
naire. Cependant, se rappelant soudain les engage- 
ments qu'elle avait pris avec Aymar, et n'étant peut- 
être pas fâchée de voir jusqu'où pourrait aller la 
passion de son nouvel adorateur, elle résolut de lui 
écrire ; elle se dit à elle-même^ pour rassurer ses scru- 
pules, que c'était pour se distraire. 



LE TALION DE L'Alli)rH. »>7 

Le lendemain, quand Georges parut sous sa croisée, 
elle laissa tomber à ses pieds la réponse qu'il était en 
droit d'attendre. 

Vl^mA A GEORGES. 

« Si vous étiez moins jeune, j'aurais peine à vous 
pardonner la hardiesse de votre conduite, mais je 
prends si bien votre inexpérience en pitié que je se- 
rais réellement coupable, moi plus raisonnable que 
vous, si je ne me faisais pas un devoir de vous prouver 
que votre amour est une folie. 

« Avant de livrer son cœur, il serait bon, je crois, 
de s'informer si la personne à qui l'on fait cet hom- 
mage est libre de l'accepter. Si vous l'eussiez fait, 
monsieur, vous auriez su (je n'en fais pas un mystère), 
que j'ai promis ma main à un homme que j'aime, et 
qui, dans un mois, deviendra mon époux. 

« J'espère que cet aveu vous ramènera à des senti- 
ments plus raisonnables ; renoncez au plus tôt à une 
espérance que je ne dois ni approuver ni entretenir. » 

C< FlAMMA. » 

« Bon I pensa Georges. Elle croit devoir s'excuser 
d'en aim^ un autre; c'est qu'elle est bien aise 
d'écouter une nouvelle sérénade. Allons, un aveu plus 
brûlant, plus désespéré cette fois. » 

Des trois réponses qu'il écrivit coup sur coup, il 
envoya celle-ci : 
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GEORGES A FIAMMÂ. 



« Pour ra*ôter le courage, vous me parlez de votre 
amour pour un autre. . . 

a Qu'avez-vous fait, madame? Vous n'avez rien dé- 
truit de ma passion, vous y avez njouté la jalousie et 
la haine... Oui je le hais, cet homme qui, plus heu- 
reux que moi, possède votre tendresse ; j'ai le droit de 
lui demander compte du repos qu'il m'a ravi, et, si 
jamais je le vois auprès de vous, je sens à la colère que 
cette seule pensée fait naître en moi, qu'il faudra qu'il 
ait ma vie ou que je lui arrache la sienne. 

« Croyez-vous, maintenant, qu'il vous aime autant 
que moi? Etes-vous bien sûre que l'absence, si fatale 
à l'amour, n'aura pas enlevé de son âme jusqu'à la 
trace de votre souvenir, si vous appreniez qu'il a, pour 
vous donner son cœur, détruit le repos et l'avenir 
d'une femme qui croyait en lui comme on croit en 
Dieu? 

« Dans le calme de votre conscience, répondez for- 
mellement à toutes ces questions ; alors je vous débar- 
rasserai de mes obsessions et vous n'entendrez plus 
jamais parler de celui auquel, un seul mot de vous, 
donnerait tant de bonheur. 



La lettre s'échappa des mains delà belle lectrice, 
a Pauvre enfant ! murmura- t-elle, AngioUna avait 
raison : il m'aime... à la folie. » 
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Une pensée terrible traversa l'esprit de Fiamma, 
elle fronça le sourcil, serra les lèvres. . . 

c< Si Aymar, ajouta t-elle, que j'ai rendu si facile- 
ment parjure à sa foi, allait m'oublier pour une autre! 
Cette pensée m'a fait froid au cœur, comme la lame 
d*un stylet. Trouvons les moyens de sortir de la situa* 
tion étrange où ce pauvre fou m'a placée... 

« Le fuir? il s'attacherait à mes pas. Il vaudrait 
peut-être mieux le voir de près... lui parler... et dé- 
truire par des caprices et des boutades adroitement si- 
mulés le ravage de cet intarissable amour... essayons! 
11 paraît si jeune, il faut en avoir pitié... je m'y 
prendrai si bien qu'il me détestera avant le retour 
d'Aymar. » 

Fiamma prit ce qu'elle appela « une charitable 
résolution. » Tenter laguérison d'un fou, n'est-ce pas 
œuvre méritoire? Elle répondit , mais cette fois le 
billet ne suivit pas le chemin ordinaire du balcon, il 
n'eut pas l'air de descendre du ciel ; ce fut la main 
discrète d'Angiolina qui le remit au jeune étranger. 

« Cherche-toi un mari, s'écria ce dernier, quand il 
eut porté à ses lèvres le gage parfumé. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu as trouvé ce soir la dot que je t'ai 
promise. » 

Angiolina battit des mains ; elle s'en alla en rêvant 
à sa toilette de noces. 

De son côté, Georges lisait assez froidement pour un 
amoureux de son âge- et de sa hardiesse l'épitre sui- 
vante : 
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FIAMMA A GEORGES. 

« J'aime tout ce qui est étrange. Votre conduite har- 
die, la témérité de vos entreprises, prouvent que vous 
êtes original ; tant de gens cherchent à le paraître sans 
y parvenir, que vous devez être un type bon à consi- 
dérer de près. 

a Je vous recevrai donc chez moi toutes les fois qu'il 
vous plaira d'y venir, ce qui veut dire que je ne m'ef- 
fraye point de vos menaces, et que je redoute moins 
encore les conséquences d'un amour qui ne s'attache 
qu'à l'extérieur, et qui est trop violent pour être du- 
rable. 

a Ftamma. » 

« Si cette lettre^ passablement impertinente, ne par- 
vient pas à commencer sa guérison, je le tiens pour in- 
curable, » avait penséla jeune veuve. 

La lettre lue, Georges haussa les épaules. 

« Cette femme ne vaut pas la peine que je me suis 
donnée, pensa-t-il. Je ne la plaindrai pas. » 
' Le lendemain, Angiolina, rayonnante de joie, an- 
nonça M. Georges à sa maîtresse, qui attendait sous 
les armes de la coquetterie. 

Tout un mois se passa. Le jeune homme vint chaque 
jour, apportant sans se lasser le mêm^ masque d'ado- 
ration constante. ' 

Fiamma avait abusé largement de son privilège de 
femme pour mettre en jeu toutes les contradictions, 
tous les caprices ; il ne lui était pas arrivé une seule fois 
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d'être de l'avis de Georges. Pour une coquette comme 
elle Tétait, il y avait réellement de l'héroïsme à se mon- 
trer si complètement maussade. 

Rien n'avait été capable d*effrayer Georges ; il trou* 
vait adorable ce qui aurait dégoûté Thomme le plus 
pacifique ; la froideur de sa maîtresse l'attristait sans 
qu'il s'en plaignit ; la mo^e qu'elle faisait à son arrivée 
donnait, selon lui, un attrait de plus à sa beauté. Les 
traits satiriques dont il était l'objet étaient, à ses yeux, 
des preuves d'esprit, voilà tout, si bien que Fiamma 
finit par se persuader que les défauts qu'elle avait mis 
en évidence pour rester fidèle à Aymar étaient des per. 
fections dont elle avait ignoré jusque-là le prix et l'in- 
fluence. 

Tant de persévérance, une si parfaite abnégation de 
toute volonté jointe à de Tcsprit et aux charmes exté- 
rieurs, devaient nécessairement atteindre et toucher le 
cœur de Fiamma. Bientôt tous les caprices, toutes les 
boutades disparurent, la coquetterie reprit son empire, 
le naturel revint^ et l'heureux Georges ne tarda pas à 
lire son triomphe dans des yeux qui, jusque-là, avaient 
évité de rencontrer les siens. 

Un soir, la Vénitienne était assise sur une causeuse, 
Georges, presque couché ^ ses pieds, la contemplait 
avec mélancolie. 

a Que voulez-vous encore? lui dit-elle avec le ton du 
reproche. Ne m'avez-vous pas rendue infidèle à mes 
serments? Ne viens-je pas de vous dire que je vous aime 
de toutes les puissances de mon âme, et que nul 
homme ne fut aimé comme vous l'êtes? 
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— Fiamma. dit Georges, je suis bien jeune et pour- 
tant je connais la valeur des serments d*amour ; ils sont 
tous écrits sur le sable, et il sufGt d*un coup de vent 
pour les balayer. Ce qu'il me faut, à moi, qui, peu ha- 
bitué au bonheur, crains toujours qu'il ne m'échappe, 
ce ne sont pas de vaines paroles. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je veux avoir la certitude que vous n'appartien- 
drez jamais à Aymar. 

— Ne l'ai-je pas promis? 

— Les promesses, Fiamma, sont de la famille des 
serments ; je ne crois pas plus aux unes qu'aux autres. 

— Comment ! quand je me suis compromise pour 
vous, quand je vous ai reçu à toute heure, et que j'ai 
PQUssé la faiblesse jusqu'à vous permettre de ne plus 
me quitter, vous douiez encore! 

— Je t'adore, ma Fiamma, tu es mon plus cher tré- 
sor, il est donc naturel que je tremble de te perdre. 

— Cruel enfant ! dit la jeune veuve en promenant 
sa blanche main dans les boucles brunes qui tombaient 
sur le front de Georges ; que vous faut-il encore? Par- 
lez, pour effacer le nuage qui obscurcit vos yeux lim- 
pides, je vous sacrifierais tout. 

— Je veux, dit le jeune homme en pressant sur ses 
lèvres les mains de Fiamma, je veux que vous appre- 
niez à M. Aymar qu'il ne doit plus compter sur vous. 

— Impossible ! Que penserait-il de moi? » 

Un sourire amer glissa sur les lèvres de Georges ; il 
se leva, prêta sortir. 

K Je me retire, madame, dit-il froidement, je dois 
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renoncer à posséder un cœur qui nourrit deux 
amours. 

— Mais je n'aime que vous! s'ccria-t-elle encore. 
Seulement je ne sais comment faire pour échapper à 
mon serment. 

— Avec votre esprit? dit Georges. Allons donc! La 
femme qui aime a des ressources dans Timagination 
qui ne lui font jamais défaut. 

— Jevous jureque je ne sais comment m'y prendre. 

— Écrivez donc ! Je vais dicter. » 

FIAMMA A AYMAR. 

« Quelle singulière chose que le cœur humain, cher 
Aymar I Quelle folie est la nôtre, quand nous comptons 
sur la stabilité et les serments queTamour lui fait faire ! 
Semblable à un miroir, tous les objets s'y reflètent 
pour s'en effacer aussitôt. 

« Combien je regretterais aujourd'hui le coup que 
je vais vous porter si la mémoire et l'expérience ne me 
venaient en aidel l'expérience m'apprend que les cha- 
grins d'amour ne sont point éternels, et la mémoire, 
en me rappelant avec quelle facilité vous m'avez sacri- 
fié Alice d'Arcy, me prouve que vous ne sauriez m'en 
vouloir. 

« A mon tour, je vous sacrifie à un autre. » 

w Qui a pu vous dire? interrompit Fiamma. 

— Je m'expliquerai plus tard. Écrivez. » 
Fiamma reprit la plume. 
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« Je lie crois pas, mon cher Aymar, qu'il soit main- 
tenant nécessaire que je m'explique davantage, si ce 
n'est pour vous dire que toutes relations doivent désor- 
mais cesser entre nous; mon cœur est fixé autant qu'un 
cœur peut l'être; toute tentative de rapprochement 
serait donc inutile; soyons libres, et Dieu vous garde! » 

« Signez maintenant, ajouta Georges. 

— Savez-vous, mon ami, que cette lettre est fort 
blessante? 

— Ne serait-elle pas l'expression de votre pensée? 

— Je ne dis pas ; mais vous auriez pu ménager un 
peu les expressions. 

— Vous aimez encore Aymar, s'écria le jeune 
homme, dont les yeux devinrent brillants de colère et 
de jalousie. S'il en est ainsi, madame, déchirez cette 
lettre, et que tout soit fini entre nous. » 

Pour toute réponse, elle cacheta la lettre et la remit 
a Georges. 

Aymar, froidement insulté, ne vint pas demander à 
l'infidèle une explication désormais inutile. Tous les 
souvenirs de la France, qui, avait-il écrit à Olivier, 
semblaient être descendus dans la tombe, tous les sou- 
venirs aimés s'éveîUèrent dans son cœur, et parmi eux, 
le fantôme d'Alice. . . En reprenant la mémoire do passé, 
il mesura l'abîme que sa folle passion avait creusé der- 
rière lui, et il comprit que cet abîme serait infranchis^ 
sable. 

Il avait trahi AlicCi Fiamma le ttahîssaiti C^était le 
talion de l'amour^ 
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AYMAR A FIAMBU. 

a Je vous dois le malheur de ma vie, madame; par 
voire coquetterie et vos perfides insinuations, vous 
m'avez fait oublier la seule femme qui fût digne de pos- 
séder mon amour; par vous, je vais être privé de tou- 
tes les félicités que le ciel m'avait réservées ; eh bien, 
je vous pardonne tous ces maux! Ils sont préférables 
au malheur de vous consacrer une existence que vos 
opinions trop philosophiques eussent empoisonnée. 

« Ne craignez rien pour la sûreté de votre passion 
nouvelle ; le mépris a mis entre nous une barrière in- 
surmontable. 

C( AYMAR. » 

Un éclair de joie passa dans le regard de Georges 
quand il lut cette accablante réplique. 

c< Vous voyez, lui dit Fiamma courroucée, à quoi je 
me suis exposée pour vousl 

— Je comprends plus qu'un autre la grandeur de 
ce sacrifice; mais, comme ici-bas chacun est récom-^ 
pensé selon ses mérites, vous devez savoir, madame^ 
sur quoi vous pouvez compter. » 

Et, saisissant le premier prétexte, Georges quitta la 
villa. 

Quelques heitres après, Âiigiolina entra tout effarée 
dans l'appartement de sa maîtresse. 

tt M. Georges vient de partir, dit-elle tout à coup; je 
Tai vu monter en voiture; il avait une robe de soie 
noire et une écharpe de dentelle. 
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— Que signifie cette plaisanterie? s'écria Fiamma. 

— Je dis la vérité ; M. Georges- m' a reconnue, il m'a 
remis trois mille francs pour ma dot, et il est parti 
avec sa gouvernante... une vieille femme qui riait aux 
éclats. 

— Vous rêvez I 

— Pardon, madame! il m'a même recommandé 
de venir le trouver, si madame me renvoyait, et il m'a 
laissé son adresse à Paris. » 

La soubrette présenta un papier à sa maîtresse, qui 
lut ce qui suit : 

« Pour le présent : Alice d'Arcy, rue de TOdéon ; 

« Pour l'avenir : madame Olivier Lamberty, place 
de la Madeleine. i> 

Alice s'était vengée de l'inconstance d'Aymar et de 
la timidité du jeune M. Olivier en enlevant à l'un sa 
maîtresse, en épousant l'autre. 



APRES L'ORAGE 

VIENT LE BEAC TEMPS 

PROVERBE EN UN ACTE 



Le théâtre rcprésenle un petit salon ; porte au fond, porte latérale 
en face; une cheminée au premier plan, une fenêtre de chaque 
côté ; un guéridon ; une rauseuse ; des livres sur la causeuse, du 
papier, une plume et des crayons sur le guéridon. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LA BARONNE, seule. 

Encore quelques coups de crayon, et ce portrait sera 
terminé. En vérité, ce pauvre Maurice ne se doute guère 
de son bonheur. . . C'est qu'il a une tête fort expressive, 
ce garçon-là ! et je ne conseillerais pas à une autre 
femme de jouer avec lui le rôle de protectrice. Voilà 

17 
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des yeux qui parleraient bientôt en maîtres. (Se retour- 
nant vers la fenêtre,) Mon voisin n'a pas encore paru. . . 
invisible comme un bon génie I l'original 1 pas une seule 
visite depuis un mois qu'il habite là au bout du parc! 
(Elle se lève,) Ah ! celui-là non plus ne se doute pas de 
son bonheur I mais il faut avouer qu'il y met de la mau- 
vaise volonté. 

SCÈNE II. 

FRANOINE, ÎA BARONNE. 

FRANGINE, Surprenant sa maîtresse en observation 
à la fenêtre. 
Décidément elle y tient. 

LA BARONNE, se reioiiniant. 
Que faites-vous là, Francine? 

FRANGINE. 

Je regardais le pavillon d'en face, comme madame. 

LA BARONNE, à part. 

L'impertinente ! 

FRANGINE. 

Et je me disais comme ça : Madame cherche à se dis- 
traire; c'est bien naturel, quand on est veuve à vingt- 
quatre ans. {A part,) Et c'est peine perdue quand on 
a affaire à des voisins qui n'y voient pas clair. 

LA BARONNE 4 

Vous êtes une sotte! Je regardais l'orage qui me- 
nace... et j'allais vous dire de fermer toutes les per^ 
siennes. 
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FRAKCINE. 

Le voisin n'aura pas besoin de fermer les siennes. 

LA BARONNE. 

Encore le voisin I Laissez donc en paix ce monsieur! 
qui ne s'occupe pas de vous. 

FRANGINE, à part. 

C'est justement ce que je pensais en entrant. (Haut,) 
Voici une carte pour madame. 

LA BARONNE. 

Une carte? de qui? 

FRANGINS. 

De votre voisin, madame. ^ 

LA BARONNE. 

Mon Yoifiin. [lÂsant.) Le comte de Surville. (A elle- 
même.) Quel est ce nom? 

FRANGINE, de même. 
Le sien, sans doute. 

LA BARONNE, à elle-même. 
D'où lui vient-il? 

FRANGINE, de même. 
De son père, apparemment. — A moins qu'il n'ait 
fait comme madame. 

LA BARONNE, avec dépit. 
Une carte! quand nous ne sommes séparés que par 
un mur mitoyen. Une cartel quelle sotte invention I 
C'est absolument comme si Ton disait : Je suis en- 
chanté, madame, de me dispenser de vous voir. 
FRANGINE, avecdédam. 
Oh! il fait les choses comme à Paris, ce monsieur. 
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Et, s*il ressemble à son domestique, je ne m'étonne 
pas qu'il craigne de se montrer au soleil. 

LA BARONNE. 

Vous avez causé avec cet homme? 

FRANGINE. 

Je m'en serais bien gardée ! Seulement j'ai questionné 
— pour passer le temps. (Moi, je questionne toujours.) 
Et en deux mots il m'a fermé la bouche : c< Je n'aime 
ni les curieuses ni les coquettes, je suis comme mon ca- 
pitaine, » m'a-t-il répondu d'un ton bourru. — Il y a 
des gens qui n'entendent rien à engager une conversa- 
tion. 

LA BARONNE, froidement. 

Et il a bien fait ! Pourquoi le qi^stionniez-vous? 

FRANGINE. 

Mais, pour savoir. 

LA BARONNE. 

Laissez-moi, je vous sonnerai. 

FRANGiNc, en sortant. 

Il a bien fait de ne pas me répondre!... Pourquoi 
alors me demander ce qu'il m'a dit? Je crois que ma- 
dame aimerait mieux qu'il eût moins bien fait. [Elle 
sort.) 

SCÈNE III. 

LA BARONNE, seule. 

Voilà un mince événement qui m'a mise tout hors 
de moi. Ou je me trompe fort, ou cette carte m'apporte 
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SOUS un nom supposé le bonheur ou le malheur de ma 
vie. {Relisant la carte,) Le comte de Surville. C'est écrit 
en toutes lettres 1 . .. C'est-à-dire un voisin qui cherche 
une distraction... un étranger qui trouve commode de 
dépouiller l'amant d'autrefois et de s'aventurer à nou- 
veaux frais. 

Pendant mon mariage, il y avait un Raoul d'Auber- 
villers qui m'aimait et me le jurait cent fois le jour. Je le 
vois encore à mes genoux, me disant : « Marie, je vous 
aime. » 

Aujourd'hui le comte de Surville a renié Raoul, et, 
comme il est honune du monde, il jette le fâcheux 
amour au fond de l'oubli, discrètement, sans éclat. 
Ohl la mémoire du cœur, elle n'embarrasse guère 
ceux qui ne veulent déjà plus de la mémoire des 
yeux. 

Il ne m'a pas reconnue au dernier bal du préfet... 
Pas reconnue. Je suis donc bien changée depuis cinq 
ans ! . . . (Se regardant dans la glace,) Il me semble que 
non! Et pourtant, malgré sa longue absence et son 
nom supposé, je l'ai reconnu, moi I . . . 

Voyons, n'y pensons plus I . . . lisons. . . Les livres sont, 
dit*on, nos meilleurs amis. {Elle lit.) Dieu ! quel style 
décousu!... Je n'y comprends rien!... J'aime mieux 
en revenir à mes crayons. {Elle jette le livre et prend 
son alhum,) A la bonne heure! voilà un passe- temps 
agréable!... (Elle hdille, regardant le portrait.) Ahl 
Maurice, je suis bien sûre que malgré ton air triste tu 
es plus heureux que. . . Bien I . . . voilà mon crayon cassé ! 
Ah ! vraiment aujourd'hui je ne suis bonne à rien!.. 

17. 
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(Se levant et allant s'asseoir mr la cmisetise.) Je m'en- 
nuie de tout. 

SCÈNE IV. 

LA BARONNE, FRANGINE. 

LA BARONNE, impatientée. 
Eh bien ! encore vous!... J'ai dit que je sonnerais. 

FRÀNCINE. 

Dame! ce n*est pas ma faute. C'est monsieur le 
comte de Surviile. . . 

LA BARONNE, l interrompant. 
Qui m'envoie une carte? 

FRANCINE. 

Qui vient lui-même demander si madame la baronne 
d'Éricourt peut le recevoir, 

LA RARONNE. 

D'Éricourt? Il n'a pas dit de Langeais? 

FRANGINE. 

Madame nest connue dan^ le pays que sous le nom 
de ses terres. 

LA BARONNE, à elle-même. 

D'ÉricourtI nom que j'ai pris à la place du mien 

pour me faire oublier de ce monde qui me fatiguait... 

Mais lui... il devrait bien savoir que je suis veuve du 

baron Langeais.. . Décidément il ne m'a pas reconnue. 

FRANGINE, à part. 

Madame est agitie ce matin ; elle a le cœur à l'orage 
comme le ciel I ... (A /a baronne,) Je vais taire entrer. 



APRES L'ORAGE VIENT LE BEAU T^MPS. 285 

LA BARONNE. 

Non! (A part,) Pourtant... il ne me reconnaît pas. 
La situation est belle pour moi... Vous serez fort heu- 
reux, monsieur de Survilie , si je me contente de 
m' égayer à vos dépens. 

FRANGINE. 

Alors je vais dire que madame ne reçoit pas. 

LA BARONNE. 

Si... Faites entrer M. le comte dans ce salon... 
priez-le d'attendre, et venez m'enlever ce négligé du 
matin. , 

SCÈNE V. 
LE COMTE. FRANGINE. 

LE COMTE. 

Votre maîtresse n'est donc pas ici? 

FRANGINE. 

Pardon, monsieur le comte, madame la baronne 
d'Éricourt... 

LE COMTE, à part. 
D'Éricourtl on y tient. 

FRANGINE. 

Prie monsieur le comte de vouloir bien l'attendre 
un instant. (Elle entre chez la baronne.) 
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SCÈNE VI. 
LE COMTE, seuL 

La baronne d'Éricourt I . . . Dans quel but a-t*elle 
changé de nom? Y a-t-il là-dessous un drame ou un 
scandale? Madame de Langeais n'était qu'une coquette, 
madame d'Éricourt serait-elle une lionne ou un bas- 
bleu? — Je perdrais au change. Du reste, soyez sans 
inquiétude, madame la baronne, je ne trahirai pas vo- 
tre incognito, je pousserai même la discrétion jusqu'à 
ne pas vous reconnaître. 

Enfin ! . . . malgré mon serment, me voici chez elle. . . 
J'ai résisté longtemps et j'avais tort!... On rencontre 
sur sa route une femme jeune et belle, on en devient 
amoureux fou, c'est naturel. . . Elle vous trompe, c'est. . . 
eh bien, oui, c'est encore assez naturel! Est-ce donc 
une raison pour lui jurer une haine à mort? Ma foi, 
j'ai tenu parole tout juste assez longtemps pour n'avoir 
plus qu'une pensée : la voir et lui dire comme autre- 
fois... (S^arrêtant.) 

Diable! c'est là le difficile. — Autrefois est peut-être 
pour elle de l'histoire bien ancienne ! Les voyages ont 
tellement bruni mon teint, vieilli mon visage!... Qui 
sait si, en m'écoutant, elle ne regardera que l'âge de 
mon cœur?... Pourquoi Tai-je rencontrée à ce bal plus 
jolie, plus séduisante que jamais, — mais coquette 
comme toujours ! Ah I sa vue m'a fait rêver au plus 
beau temps de ma jeunesse! . . . Allons, allons, pas d'il- 
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lusion. ', . (Regardant partout.) Quel luxe, que de choses 
inutiles ! Tout cela sent bien la femme frivole, pas un 
livre... Ah! pardon I... (Prenant le volume.) Qu'est-ce 
que cela? Un roman nouveau, ouvrage très-utile pour 
déformer l'esprit et le cœur. Et cette brochure? La 
Sylphide, journal des modes Enfin je passe condam* 
nation. C'est pour nous plaire que les femmes cher- 
chent à être jolies, et souvent nous ne valons pas toute 
la peine qu'elles prennent pour y réussir. 

(Regardant encore^ puis s* impatientant.) Je crois 
que madame la baronne a complètement oublié qu'elle 
est attendue... après tout, tant mieux... Cette visité 
est absurde. En amour le temps perdu compte dou- 
ble, et, si l'on s'arrête aux premières pages, c'est-là que 
le roman finit. 

Seul avec elle, je ne serais pas maître de mes senti- 
ments. Partons, la fuite est quelquefois du courage. 
(En faisant une fausse sortie.) Je vais donner un pré- 
texte. (Il aperçoit PaWum ouvert sur la table.) Un por- 
trait d'homme! La tête est belle, quoiqu'un peu etTé- 
minée! (Retournant la feuille.) Encore! c'est quelque 
soupirant que madame la baronne aura fait poser pour 
se distraire ! (Tournant encore.) Le même, toujours le 
même. (RejetarU l'album avec humeur.) Voilà un mon- 
sieur fort heureux I 

Pardine, j'étais un grand sot de quitter honteuse- 
ment la place sans faire valoir mes droits. . . Oh ! je reste 
à présent et j'attends de pied ferme. Je suis venu pour 
remettre à la baronne une lettre... Voilà le but que je 
cherchais à ma visite. 
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De toutes façons je suis bien aise de faire voir à une 
coquette comment un honnête homme se guérit de 
rayoir aimée. Mais silence, c'est elle. 

(La baronne pariAt à la porte de droite.) 

SCÈNE VIL 
LE COMTE, LA BARONNE. 

^ LE COMTE, sduant la baronne. 
C'est bien madame la baronne d'Ëricourt que j'ai 
rhonneur de saluer ? 

LA BARONNE, SOiuant. 

Elle-même. (Inierrogeant.) M. le comte de Surville? 

LE COMTE. 

Oui • madame. 

LA BARONNE, à part. 

C'est bien lui, toujours sérieux, distingué. 

LE COMTE, à part. 
Elle est charmante I soyons indifférent comme un 
étranger. 

LA BARONNE, à part. 

C'est qu'il ne me reconnaît pas ; que va-t-il me dire? 

LE COMTE, haut. 
Me pardonnerez-vous , madame, d'avoir avancé 
l'heure de ma visite? 

LA BARONNE. 

C'est moi, monsieur, qui suis désolée de vous avoir 
fait attendre. 
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LE COMTE. 

Je sais attendre, madame. 

LA BARONNE. 

C'est un mérite qui devient rare. 

LE COMTE. 

D'ailleurs, la solitude me plait beaucoup. 

LA BARONNE. 

Je m'en suis aperçue. 

LE COMTE. 

Est-ce un reproche? 

LA BARONNE. 

Conunent donc I . . . Entre voisin son agit sans façons, 
et puis... à la campagne. 

LE COMTE. 

Je craignais d'être indiscret. 

LA BARONNE. 

Comment, indiscret? 

LE COMTE. 

Vous devez être assiégée de visites, si tous vos admi- 
rateurs du bal de la préfecture ont sollicité le bonheur 
de vous revoir. 

La BARONNE. 

Vous étiez à ce bal, monsieur? c'est singulier, je lie 
vous y ai pas yu^.. (A part.) Si je disais la vérité^ je lui 
donnerais trop d'amour-propre. 

LE COMTE. 

Étranger dans ce pays, je n'aurais pas eu le bonlleUr 
d'attirer votre attention. Une jolie femme n*n pasdere^ 
gards pour tout le monde: 
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LA BAK(»«NE. 

J'ai ea l'honneur d'être remarquée par M. le comte? 

LE COMTE, avec indifférence. 
Je n'étais pas à ce bal, madame. {A part,) Si je ré- 
pondais oui, je lui donnerais trop de coquetterie. 

LA BARONNE, à part. 

11 veut jouer l'homme grave, il dissimule. 

LE COMTE. 

Un de mes amis était là, et c'est lui qui m'a rap- 
porté le bruit de votre triomphe. 

LA BARONNE.^ 

il y a des amis complaisants et qui, — comme les 
échos, — répètent tout ce qu'on veut. 

LE COMTE. 

Aussi, permettez-moi d'être surpris que vous ayez 
renoncé si vite aux fêtes dont vous étiez la reine!... 
Vous seriez-vous convertie tout à coup à la solitude? 

LA BARONNE. 

Mon élonnement n'est pas moins vif que le vôtre. 
Un homme qui a parcouru les mers, venir sombrer 
dans un lieu presque sauvage ! 

LE COMTE. 

Comment savez-vous que j'ai voyagé? 

LA BARONNE, à part. 

J'ai failli me trahir! (Haut.) Ce n'est pas répondre 
à ma question... Du reste, comme vous, je l'ai entendu 
dire. 

LE COMTE. 

Puisque vous l'exigez, je vous dirai, madame, que 
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je m'enterre par vanité. Je ne suis pas précisément un 
être civilisé, je suis un marin et je m'entends peu aux 
finesses de la galanterie; les compliments me semblent 
des fadeurs; les petits soins de la niaiserie... Vous 
voyez bien alors que vous n'avez rien perdu ; car je 
suis peu fait pour la société des femmes du monde. 
LA BARONNE, 86 Contenant. 

A quel miracle dois-je donc la visite de monsieur le 
comte? {Elle lui indique un fauteuil et s assied.) 
LE COMTE, tirant une lettre de sa poche. 

Le miracle est arrjvé par la poste ; une lettre sous 
pli que l'on m'adresse avec ordre de la remettre moi- 
même à vous-même. 

LA BARONNE, prenant la lettre. 

Ce doit être quelque chose de très-précieux! Merci, 
monsieur, et pardon pour la peine que je vous ai in- 
volontairement donnée. 

LE COMTE. 

Un parc à traverser... 

LA BARONNE. 

J'ai dû croire que c'était une fatigue ! . . . Vous per- 
mettez? (Ouvrant la lettre.) De Delphine I . . . Vous con- 
naissez madame Delphine d'Auberive? 

LE COMTE. 

Oui, madame. 

LA BARONNE. 

Savez-vous, monsieur, que mon amie est très-heu- 
reuse d'avoir trouvé grâce à vos yeux ! 

LE COMTE. 

Je ne comprends pas, madame. 

4« 
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LA BARONNE. 

(]'est une femme, et vous, un être à peine civilisé 
— comme vous disiez tout à Theure — vous allez chez 
oUc sans avoir de lettre à porter. 

LE COMTE. 

J'ai des relations avec son mari... pour affaires; — 
c'est mon banqui/sr... Et puis, votre amie est une de 
ces femmes qu'on apprécie tout d'abord, et sur le 
compte desquelles on ne varie pas : elle est ^spirituelle 
sans méchanceté; gracieuse sans coquetterie: enfin, 
une exception. 

LA BARONNE, (IVeC dépit. 

Unique peut-être. 

LE COMTE. 

Peut-être. 

LA BARONNE, de même. 
Monsieur le comte est moins flatteur. 

LE C(»ITE. 

Sachez-m'en gré, madame ; la flatterie est Tappât 
dont un fat se sert pour amorcer une coquette. . 

LA BARONNE, piquéC. 

Et vous voulez sans doute me prouver, monsieur, 
que vous n'êtes pas un fat? 

LE COMTE, respectueusement. 
Je désire seulement vous prouver, madame, que je 
ne voudrais pas vous prendre pour une coquette. 
LA BARONNE, ttvec dépit, se levotU . 
C'est par trop de bonté!... et je suis vraiment dé- 
solée, monsieur le comte, de vous avoir retenu si long- 
temps. 
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LE COMTE, se levant, à part. 
Elle n'a pas changé! 

LA BARONNE, à part. 

Dieu ! que cette école de marine est une affreuse 
école! (Avec une révérence cérémomense.) Monsieur le 
comte... 

LE COMTE > de même. 

Madame la baronne... 

(// se dirige vers la porte, tandis que la baronne va 

s* asseoir sur la causeuse.) 

LA BARONNE, ovec un soupir de satisfaction. 

Enfin! 

LE COMTE, qm s'est arrêté à la porte du fond. 
Quel dommage! 

LA BARONNE, aVCC dépit. 

Quand je songe que j'ai désiré la visite de cet 
homme!... Qu'il ne se représente plus ici, je ne le 
recevrais pas. 

LE COMTE, à part. 

Je me tiens pour averti. Alors, je reste. 

LA BARONNE. 

N'y pensons plus ! . . . 11 faut pourtant que je lise la 
lettre de Delphine. (La parcourant.) Elle n'a qu'un 
but en m'écrivant : me mettre en rapport avec le 
comte de Snrville, qu'elle affectionne beaucoup. {Avec 
ironie.) Elle place bien ses sympathies?... un loup de 
mer. 

LE COMTE, à part. 

Merci, 
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LA BARONNE, COfltintUint, 

Elle m'engage à le recevoir... Dieu m'en garde! 
J* espère bien en être débarrassée pour toujours. 
LE COMTE, à part. 
Pas encore tout à fait. 
LA BARONNE, 86 retoumc poui' aller vers le guéridon et 
aperçoit le comte. 
Vous encore ici, monsieur! que faites-vous là? 

LE COMTE. 

Je suis resté, madiime, pour vous épargner Tennui 
de me recevoir une seconde fois. 

LA BARONNE. 

Je ne comprends pas, monsieur. 

LE COMTE« 

Il m'est ordonné par votre amie, ainsi que vous avez 
dû le voir, de me charger de la réponse que vous de- 
vez faire à sa lettre. 

LA BARONNE. 

J'aurai l'honneur de vous l'envoyer demain. 

LE COMTE. 

Permettez, madame; cette réponse, je dois la faire 
partir ce soir. D'ailleurs, c'est une consigne, et je tiens 
à l'exécuter. 

LA BARONNE. 

Alors il faut que je l'écrive devant vous, séance te- 
nante? 

LE COMTE. 

Je ne vois que ce moyen, puisque je ne dois plus re- 
venir. 
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LA BARONNE, sc mettant au guéridon. 

Vous l'exigez ? (Elle écrit) 

(Le comte s'approche de la fenêtre. — Moment de 

silence.) 

LA BABOKNE, écrivaut. 

Vous pouvez causer, cela ne me troublera pas. 

LE COMTE, à part. 
Une tète de grand homme! (Haut, soulevant le ri- 
deau de la fenêtre.) Quel ventl comme la poussière 
tourbillonne I... Il va faire un orage épouvantable!... 
Mais... après Torage... 

LA BARONNE, le regardant et Vinterrompant. 
Vient le beau temps!... (A part.) Conversation in- 
téressante. — (Haut et finement.) Vous êtes marin, 
monsieur de Surville. 

LE COMTE. 

C'est pour jeter un peu de variété dans la conver- 
sation, car vous devez être lasse d'entendre toujours 
des compliments. 

LA BARONNE, souriaut. 

Ceci ressemble terriblement à une flatterie! Voulez- 
vous que nous parlions d'autre chose? 

LE COMTE. 

Volontiers. (Se rapprochant d'elle.) J'ai une ques- 
tion sur les lèvres. 

LA BARONNE. 

Vous êles curieux, c'est une nouveauté. 

LE COMTE. 

Jeune comme vous Têtes... 
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LA BAHORNE. 

Qui VOUS demande mon âge ? 

LE COMTE. 

Bonne ! 

LA BARONNE. 

Par hasard. 

LE COMTE. 

Jolie I 

LA BARONNE. 

Est-ce un portrait, monsieur? 

LE COMTE, avec inteiiiian. 
En laites-vous d'aussi ressemblants, madame? 

LA BARONNE. 

Et vous voulez savoir? 

LE COMTE. 

Pourquoi, si bien faite pour le monde et pour les 
plaisirs, vous vous tenez à l'écart dans la double pri- 
son de la solitude et du veuvage. 

LA BARONNE. 

C'est mon seul secret, monsieur; devinez-en la moi- 
tié, je vous dirai le reste. 

LE COMTE, à part. 
Un secret à moustaches avec Fair mélancolique I... 
Je le connais trop bien. (Haut,) Tenez, madame, je 
vais être franc. 

LA BARONNE, F inteiTompatit . 
Prenez garde, vous allez mentir ! ' 

LE COMTE. 

Je voudrais qu'un peu plus de contiance de votre 
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part^ d'estime ou de sympathie, comme il vous plaira, 
m'autorisât à vous faire ma cour. 

LA BARONNE, riatit, ttvec surprise. 
Vous ! ... Ah 1 certainement, non ! . . . (Sérieuse.) Vous 
m'empêchez d'écrire, monsieur. 

LE COMTE. 

Pardon, madame. (A lui-même.) Au fait, on ne de- 
. mande pas une telle permission, on la prend. 

LA BARONNE, à pavt. 

La situation est bizarre I {Haut.) Me faire la cour! 
avec votre caractère. . . 

LE COMTE, rintenompant. 
Si détestable! vous pouvez dire le mot. 

LA BAHONNIi). 

Je le pensais. 

LE COMTE. 

11 faut dire ce qu'on pense. Mais pourquoi désespé- 
rez-vous de moi? Que faut-il pour vous convaincre? 

LA BARONNE. 

Le temps de vous éprouver. 

LE COMTE. 

Je vous prête vingt-quatre heures. 

LA BARONNE. 

C'est peu ! 

LE COMTE. 

C'est un siècle! Je n'ai jamais pu me conlramdre 
cinq minutes. 

LA BARONNE. 

Alors, le traité est accepté. 
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LE COMTE. 

Et pendant ce temps, vous me permettrez d être 
souvent près de vous. 

LA BARONNE, UVCC UH SOUpiV COmtlJUe. 

Il le faut bien ! • 

LE COMTE. 

Il me semble, madame, que vous n*écrivez plus? 

LA BARONNE. 

Le moyen! Tant que vous serez là!... Vous parlez 
sans cesse. Je prendrai un moment dans la journée. 
(Elle prend sa tapisserie,) 

LE COMTE. 

Est-ce que la solitude vous plait? 

LA BARONNE. 

Quelquefois. . . pour me délasser. 

LE COMTE. 

Le monde vous aurait-il déjà fatiguée? 

LA BARONNE. 

11 est si ridicule, quand on se donne la peine de le 
prendre au sérieux. 

LE COMTE. 

C'est vrai ; mais il est bien gracieux quand on lui 
plaît, — et vous avez dû lui plaire beaucoup. 

LA BARONNE. 

Qui peut en être sûr! Les hommes pensent si peu 
ce qu'ils disent! 

LE COMTE. 

Les femmes sont si coquettes I 
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LA BARONNE. 

Ils oublient si vite leurs serments. 

LE COMTE. 

Elles jouent si facilement avec notre bonheur ! . . . 

LA BARONNE. 

Est-ce que nous allons recommencer? 

LE COMTE. 

Non, vous avez raison 1 (Prenant l* album.) C'est vous 
qui avez dessiné ce portrait? 

LA BARONNE. 

Oui. 

LE COMTE. 

De souvenir, sans doute? 

LA BARONNE. 

Non. 

LE COMTE, sérieux. 
Ahl l'original a posé? 

LA BARONNE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Longtemps, et souvent? 

LA BARONNE. 

L'un et l'autre. 

LE COMTE, se contenant. 
11 parait que ce portrait était difficile à réussir, car 
vous r avez recommencé à chaque page. 

LA BARONNE. 

Très-difficile ! il y avait dans les yeux une expression 
qu'il m'a été impossible de rendre. 
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LE COMTE, à part. 
(^est un amant. {Haut.) Ces yeux-là renfermaienl 
donc bien des choses ? 

LA BARONNE. 

Tout un poëme. 

LE COMTE, $'animant par degrés. 
Ce jeune homme vous aime, sans doute ? 

LA BARONNE, Simplement. 
Beaucoup, je l'espère. 

LE COMTE. 

Et vous en convenez? 

LA BAHONNE. 

Pourquoi non? 

LE COMTE. 

C'est qu'un jeune homme qui a dans les yeux une 
expression {avec ironie) qu'on ne peut rendre, finit 
toujours par se faire aimer. 

LA BARONNE, avec indifférence. 
C'est précisément ce qui est arrivé. 
LE COMTE, s emportant. 
De grâce, madame, daignez vous faire comprendre 
et veuillez me répondre. 

LA BARONNE, avec calme. ^ 

Mais je ne fais que cela depuis une heure. 

LE COMTE, se calmant. 
D'api'ès nos conventions, n'ai-je pas le droit d'exi- 
ger d'autres réponses. 

LA BARONNE, finement. 
Nos conventions! ahl ahl ah! D'abord, quand on 
exige, on est un tyran, et. . . 
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LE COMTE, se montant. 
Trêve d'esprit, madame ; je veux savoir. . . 

LA BAROHNE, étonnéc. 
Vous voulez I {Regardant la pendule.) Vous avez 
raison, monsieur, vingt-quatre heures, c'était trop. 

LE COMTE. 

Je vous préviens, madame, que la moquerie m'ir- 
rite. 

LABARONKE, se levant. 
Et moi, je déclare, monsieur, que l'exigence m'im- 
portune et que je ne m'y soumettrai jamais. 
LE COMTE, se catitenant. 
Ainsi vous refusez de me dire quel est ce jeune 
homme? 

LA BARONIIE. 

Vos questions font trop de chemin. 

LE COMTE. 

Adieu donc, madame la baronne. 

L.\ BARONNE. 

Adieu, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Je m'éloigne pour ne plus revenir. 

LA BARONNE. 

C'est bien ainsi que je l'entends. 

LE COMTE, à part. 
Une coquette qui me raille ! 

LA BARONNE, à part. 

• Un jaloux qui voudrait faire de moi une victime! 
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LE COMTE, S emportant. 
Vous aurez le loisir de recommencer vingt fois ce 
portrait pour chercher tout un poésie dans les yeux de 
Toriginal? 

LA BARONNE, avôc dignité. 
Monsieur le comte oublie qu'il est chez moi? 

LE COMTE. 

Je me souviens, madame, que je dois en sortir |)our 
n'y rentrer jamais 1... Cela vous donnera le temps de 
Taire une réponse à votre amie. 

LA BARONNE. 

Et je vous l'enverrai. 

LE COMTE.' 

C'est convenu. 

SCÈNE VIII. 

LA BARONNE, seule, ensuite FRANGINE. 

LA BARONNE. 

Voisinage bien agréable I Je n'aurais jamais cru que 
les années pouvaient changer à ce point un caractère 
si doux, si confiant. Oh ! quelle que soit la cause qui 
m'a effacée de son souvenir, je la bénis! ... J'ai besoin 
de distraction... de prendre l'air... (Elle sonne. — A 
Francine, qui entre.) le yeun sortir. 

FRANGINE. 

Madame ne voit donc pas le temps qu'il fait? 
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LA BARONNE. 

Que m'importe? 

FRANGINE. 

Un orage affreux, le vent a déjà brisé plusieurs ar- 
bres du parc, le ciel est tout noir et la pluie tombe par 
torrents. 

LA BAKONNE. 

Faites atteler. 

FRANGINE, à part, en se retournant. 

Très-bien ! (Haut, en remontant.) Ah ! j'oubliais ! . . . 
M. Maurice est en bas, il demande si madame peut le 
recevoir. 

LA BARONNE. 

Pas aujourd'hui, je ne suis pas en humeur de dessi- 
ner. 

FRANGINE. 

Ah! tant pis ! Ce pauvre jeune homme est d'une tris- 
tesse I 

LA BARONNE. 

Qu'a-t-il? 

FRANGINE. 

Il aurait voulu le dire à madame. 

LA BARONNE. 

Mais parlez donc! ce n'est pas la peur d'une indis- 
crétion qui vous retient ordinairement. 

FRANGINE. 

Madame est bien bonne ! Voici ce que c'est : M. Mau- 
rice est amoureux d'une jeune iille de ce village. 
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LA BARONNE. 

Je le sais. 

FRANCHIE. 

Il doit Tcpousor dans un mois, et .son congé expire 
dans quinze jours. 

LA BAhONNE. 

Il veut une prolongation de congé?... C'est bon! Je 
dirigerai ma promenade vers la préfecture. 

{Elle fait un geste à Franeine, qui sm^t.) 

SCÉÎfE IX. 

LA BÂRONIIE, seule. 

Ah ! je ne me doutais pas que ce portrait me vaudrait 
une semblable querelle!... Mais il fallait qu'elle vint... 
Qu'importe le prétexte?... Et cependant, avant qu'il 
eiit regardé ce maudit album, il y avait dans ses yeux 
et dans sa voix une douceur. . . Je croyais qu'il allait 
me reconnaître... m*adorer... comme autrefois!... Si 
j'écrivais nu préfet... Allons! travaillons à rendre ser- 
vice... {Elle s'assied devant le guéridon.) 

SCÈNE X, 
LA BARONNE, FRANGINE, LE COMTE. 

FRANGINE, onnonçant. 
M. le romte do Surville. ŒJIesort,) 



APRÈS I/ORAGE VIKiNT LK BEAU TEMPS. m"! 

LA BARONNE, étOHIlée, 

Encore! encore chez moi, monsieur! 

LE COMTE, lui remettant Valbum, 
Voici mon excuse. [Avec ironie. ) 11 y aurait (le la 
cruauté à séparer l'artiste de son œuvre. 

LA BARONNE, marcMnt avec agitation et colère. 
C'est une raison comme une autre... meilleure 
même qu'une autre. Je comprends votre empressement 
à me le rapporter. 

LE COMTE, continuant. 
D'ailleurs, le ciel s'est mis delà partie. Il est impos- 
sible de mettre en ce moment un honnête homme de- 
hors... et, malgré ma précaution de me ph\cer sous un 
arbre, j'ai été inondé. 

LA BARONNE. 

Cela a calmé votre emportement? 

LE COMTE. 

Tout à fait! .. Oui; je suis très-calme et décidé à 
l'être toujours. 

LA BARONNE, à part. 

Il s'amende. [Haut.) Alors les douches sont néces- 
saires à votre santé. 

LE COMTE. 

Neraillezpas, je vous prie... Parlons tranquillement. 
D'après le refus que vous m'avez fait tantôt... 

LA BARONNE. 

Quel refus? 

LE COMTE. 

Celui de prétendre à vôtre tHain... j'ai pl^ilsfi qù'ën 
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ma qualité de voisin de campagne, nous ferions mieux, 
si toutefois cela vous convenait, de nous en tenir à l'a- 
mitié. 

LA BARONNE. 

Une amitié de campagne... Soit. Cela me distraira. 
Mais je veux dicter mes conditions. 

Art. r'. M. deSurvilIe ne me questionnera plus. 

Art. IL II acceptera tout sans rien exiger. 

Art. III. 11 me laissera tout à fait libre. Oh! je tiens 
à cela surtout. Ces trois points une fois posés, nous es- 
sayerons volontiers d'être les meilleurs amis du monde. 

LE COMTE. 

Vous avez énormément d'esprit, baronne. 

L\ BARONNE. 

Vous n'en avez pas moins, monsieur. C'est donc 
convenu ; nous voilà amis intimes? Et, comme entre 
amis on ne se gène pas, je vous quitte. 

LE COMTE. 

Mais, madame, il ne fait pas un temps de prome- 
nade. 

LA B.yiONNE. 

Il s'agit d'un service, d'une affaire qui ne souffre au- 
cun retard. 

LE COMTE. 

Pour une personne bien chère, sans doute? 

LA BARONNE. 

J'arrête votre question an nom de l'article I*; dis- 
crétion absolue, — c'est signé. 
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LE COMTE. 

Et je fais honneur à ma signature ! Pourtant. . . 

LA BARONNE. 

Eh bien ! je vais chez le préfet pour solliciter. Étes- 
vous content? 

LE COMTE. 

Solliciter par un temps pareil ! . . . 11 faut que la cause 
soit bien désespérée ou qu'elle vous tienne fort à cœur. 

LA BARONNE. t 

Croire sur parole, article II. 

LE COMTE. 

Si votre assistance est réclamée au nom d'une affec- 
tion plus ancienne que la mienne, je me résigne et je 
crois, madame. 

LA BARONNE. 

Alors je vais écrire mon plaidoyer? 

LE COMTE. 

Y pensez- vous? 

LA BARONNE. 

Vous préférez que j'y aille? à la bonne heure. 

LE COMTE. 

Pas davantage. 

LA BARONNE. 

Ah çàl expliquez-vous et tâchez d'être clair dans vos 
exigences. Que me permettez- vous, d'écrireou de sortir? 

LE COMTE. 

Ni l'un ni l'autre. 

LA BARONNE. 

C'est trop fort I Vous déchirez le traité, vous me di- 

19 
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ic£ lr |Niurquoi. Elle est jolie, votre amitié de canipa- 
1:11e!... Mais c eâl de la tyraunic, de l'autocratie, et je 
n'eiiteiids pa:» enchaîner ma liberté. {Elle sonne.)' 

LE COMTE. 

Mais, madame, daignez ra'écouter jusqu'à la Un. 

LA BAKoei.'^K. s'impatientant . 
Allez, monsieur, je vous écoute. 

S<:È>{E XI. 
Les mêmes, FRANGINE. 

FKANCINE. 

JladuuK' a sonné? 

LA BAHONWE, toujours eu colère. 
Mon châle el mon chapeau ! 

FRANCINE. 

Si madame veut m'indiquer? 

LA BAHONNE, de même. 
N'importe ! Vous n'entendez donc pasV. . . Mon chàle 
el mon chapeau, vousdis-je! 

FH ANGINE. 

Très-bien, madame. \A part.) Ah! mon Dieu! C'est 
donc au lour de madame à être en colère! {Elle sort.) 

LA BAHONNK 

Voyous, monsieur... j'y mels de lu patience... Jt! 
Vous écoule.. . parlez; (jue si«;[nilie ce retour d'hoslditéV 

LK COMTE. 

Mes seulinuMUs sont toujours les mêmes! 
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LABAIIONNE. 

Vous voulez m'empêcher de sortir. 

LE COMTE. 

J'ai réfléchi. . . j'avais tort. . . Seuleiuent il est l'àcheux 
que vous sortiez en voiture. 

LA BARONNE. 

Pourquoi cela? 

LE COMTE. . 

Je pense qu'en ce moment les douches seraient aussi 
nécessaires à votre santé. 

LA BARONNE. 

Ahl monsieur plaisante... je n'aime pas la raillerie. 

LE COMTE. 

Et vous ne voulez pas entendre la raison. 
{La baronne se promène et sonne de nouveau,) 

Si vous m'aviez écouté jusqu'au bout, je vous aurais 
dit que, demander une faveur à un homme qui se vante 
devons plaire, c'est l'autoriser à s'en vanter encore. 

LA BARONNE. 

Le préfet? c'est impossible I 

LE COMTE. 

Je l'affirme. (A part.) En amour comme en diplo- 
matie on a le droit de mentir. (Haut,) Il s'en e.st vanté 
devant moi ! 

LA BARONNE, p'iquée, 

L« fat! (Avec bonté,) Merci, monsieur le comte* 

LE COMTE, s incline, 
{A part,) (lomine le mensonge passe avec les fem- 
mes! On le dirait en pays de Connaissance. 
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FBA5CUIE, rentrant et appartmkt le châle et le 
chapeau. 
Ije châle et le chapeau de madame. {Elle étend le 
châle pour le nuttre mr le dos de la barontie.) 

LA «AROinU. 

C'est bien ; mettez tout cela sur le cauapé et laissez- 
uuus. 

FRAKCINE. 

La voiture de madame est prête. 

LA BARONNE. 

Qu'on attende. (Avec impatience.) Laissez-nous, vous 
dis-je ! 

FKANciNE, à part, en sortant. 
L'orage gronde toujours ! 

SCÈNE XII. 
LE COMTE, LA BARONNE. 

LE COMTE. 

Je vois avec plaisir, madame, que vous êtes résolue 
à ne pas sortir. 

LA BARONNE. 

Je n'ai encore pris aucun parti. 

LE COMTE. 

Vous êtes au moins décidée à ne pas aller chez le 
préfet? 

LA BARONNE. 

Vous y tenez donc bien? 
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LE COMTE. 

Dans votre intérêt. . . Je me chargerai, si vous le per- 
mettez, de parler moi-même au préfet et d'obtenir ce 
que vous désirez si ardemment... Alors je vous devrai 
deux bonheurs à la fois : celui de vous être agréable et 
celui d'enlever un triomphe à Tamour-propre d'un 
homme qui ne croit vous aimer que parce qu'il voit 
tout le monde désireux de vous plaire. 

LA BARONISE. 

Vous croyez donc que les hommes ne s'attachent que 
par vah et que leur amour n'est que de Tamour- 
propre? 

LE COMTE. 

Le plus souvent I . . . par bonheur ! 

LA BARONNE. 

Par bonheur! l'aveu est précieux. 
LE COMTE, avec feu. 

L'homme qui aime véritablement avec son cœur 
commence par être un sot et finit par être une dupe. 
Il y a si peu de femmes qui comprennent l'amour 
vrai ! 

LA BARONNE. 

Auriez -VOUS été victime de la perfidie de notre 

sexe? 

LE COMTE. 

Pas moi... Mais l'un de mes amis... Un jeune homme 
qui a été le héros de la plus sotte aventure!... 

LA BARONNE. 

Votre ami était amoureux? 

49. 
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LE COMTE. 

Coiume un enfant ou comme un Tou ; o*e$t tout dire. 
Il n'avait, du reste, que vingt-deuK ans. 
LA BAKONi^E, sérieuse. 
Ah! 

LE COMTE. 

Il était comme moi officier de marine. 

LA BARONNE . 

Je m^intéresse à cotte histoire, comme si c'était la 
viMre. 

LE COMTE. 

A son entrée dans le monde, le hasard lui fit rencon- 
trer une femme jeune, qu'il trouvait belle, — on trouve 
toutes les femmes belles à vingt-deux ans ! — Malheu- 
reusement elle était mariée. 

LA BAuoNME, troubUe, 
Ah ! elle était mariée ? 

- LE COMTE. 

Oh I presque pas, — à un vieillard. 

LA BARONNE. 

Elle devait être bien à plaindre, car peut-être elle 
aussi aimait votre ami? 

LE COMTE. 

Mon ami avait appris de sa mère à regarder le ma- 
riage comme une chose sacrée, et pour ne pas cédera 
la passion qui l'entraînait vers cette femme, il la fuyait . . 
(Cependant il aurait donné sa vie pour un sourire. 

LA BARONNE, à purt. 

C'est vrai I... 
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LK COMTE. 

Ah! tenez, madame, personne n'a plus vingl-ileux 
ans! Bientôt il oublia la raison, le devoir. .. Il se croyait 
aimé, il bravait tous les obstacles. 

LA BARONNE, à part. 

Pauvre Raoul ! 

LE COMTE. 

C'était un beau rêve ! ... Le réveil ne se lit pas atten- 
dre!... L'insensé cherchait une femme aimante et dé- 
vouée, il a rencontré une coquette qui s'est moquée 
sans pitié de ses premières émotions, et qui a répondu 
à Taveu de son amour par un éclat de rire. . . 

LA BARONNE 

Un éclat de rire convulsif, — peut-être ! 

LE COMTE. 

Je ne le crois pas... (Se reprenant.) C'est-à-dire... 
mon ami ne le croyait pas. (A parL) Elle s'est reconnue. 

LA BARONNE. 

C'est sans doute le seul moyen qu'elle trouva pour 
guérir votre ami d'un amour qui aurait imprimé une 
tache sur un nom respectable! 

LE COMTE, à part. 
Si c'était vrai 1 

LA BARONNE, ttvec umertime. 
Mais les hommes ne se doutent de rien, ils ne veu- 
lent jamais savoir ce qu'il y a de dévouement et d'abné- 
gation dans le cœur d'une femme. 

LE £OHTE« 

Raoul ne comprenait que son amour. 
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LA BARONNE, s'oubliant. 
Raoul ne m'aimait pas ! car il n'a pas su deviner. .. 
LE COMTE, t interrompant et jouant la surprise. 
Raoul ne vous... ne vous aimait pasi Quoi, ma- 
dame, c'était donc vous? 

LA BARONNE. 

Cette coquette que vous calomniez... 

LE COMTE, r interrompant. 
Eh bien? 

LA BARONNE. 

C'est moi ! moi qui ai ri pour cacher mes larmes, qui 
ai froissé son cœur pour l'éloigner de moi. (A part.) Il 
ne se trahit pas. Ah I je veux le punir de tant d'indiffé- 
rence. (Haut.) Si votre ami, — car vous l'avez dit, c'est 
votre ami? 

LE COMTE. 

Intime, oui, madame. 

LA BARONNE. 

Eh bien, si Raoul, votre ami intime, existe encore.. . 

LE COMTE, V interrompant. 
Certainement, madame, je le vois même assez sou- 
vent. 

LA BARONNE. 

Tant pis pour lui. [A part.) Quel cœur de rocher! 
(Haut.) Eh bien, je ne crains pas de vous dire, et je ne 
crains pas qu'il sache que, devenue libre de ma main à 
la mort du baron de Langeais, ma première pensée fut 
de chercher Raoul et de rentrer en grâce auprès de lui . . 
Mais, hélas ! 
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LE COMTE. 

Il voyageait pour vous oublier... Vous aimiez donc 
vraiment mon ami? 

L\ BARONNE, jotuint tembarvos. 
Monsieur, puis-je répondre? 

LE COMTE. 

Ohl à moi! un confident! 

LA BARONNE. 

A vous, oui... pas à lui, je n'oserais... (Hésitant.) 
J'avais cette faiblesse. 

LE COMTE, à part. 
Ravissant aveu ! {Haut.) Mais la preuve? 

LA BARONNE. 

Pourquoi aurais-je résisté aux adorations dont j'étais 
l'objet, si un souvenir n'était venu se placer entre moi 
et ceux qui cherchaient à me plaire? 
LE COMTE, embarrassé. 

C'est que... ils ne vous plaisaient pas assez. 

LA BARONNE, à part. 

Il résiste encore. Cette preuve ne vous suffit pas, 
monsieur? Vous êtes un ami difficile. Eh bien, ce por- 
trait que pour la première fois... [Ouvrant un médail- 
lon suspendu à son cou.) j'expose à d'autres regards que 
les miens... 

LE COMTE, regardant le portrait. 

Que vois-je? 

LA BARONNE. 

Etcs-vous convijincu? 
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LE COMTE, aiixpteds de la baronne. 
Je ne puis plus me coiitraindro ! 

LA BARONNE. 

Allons donc! Ce que c'est que de perdre une bonne 
habitude. 

LE COMTE. 

Je n'étais qu'un ingrat. 

LA BAUOMNE. 

Que faites-vous? et votre ami? 

LE COMTE. 

Raoul implore son pardon. . . 

LA BARONNE, l'inteiTonipaut . 
Raoul? vous? 

LE COMTE. 

Moi. 

LA BARONNE, liant. 

Âh ! ah ! ah I je le savais ; mais devenu comte de Sur- 
ville?... 

LE COMTE, finteirompant. 
Par la mort de mon frère aîné. 

LA BARONNE, r'wnt toujours. 
Allons, relevez-vous. 

LE COMTE, se relevant. 
Vous m'aviez donc reconnu? 

LA BARONNE. 

Depuis le bal du préfet, où vous n'étiez pas. 

LE COMTE. 

Et c'est pour cela que vous vous entouriez d'une 
foule d'adorateurs? Un reste de coquetterie. 



LA BARONNE, 

Ou plutôt une ruse do guerre pour me rappeler à 
votre mémoire infidèle. Et, d'ailleurs, vous-même 
n'avez pas su me reconnaître. 

LE COMTE. 

Oh ! pardon. Je vous aimais toujours ! 

LA BARONNE, d'un ûir de doute. 
Toujours? , 

LE COMTE. 

Pourquoi le loup de mer serait-il venu sombrer dans 
ce lieu sauvage? Et, croyez-le, désormais si Raoul vous 
aimait, Surville vous adore. 

LA BARONNE. 

C'est moins! 

LE COBITF. 

C'est plus ! 

LA BARONNE. 

Bah! trop ne serait même pas assez. [Lui donnant la 
main,) Raoul, je vous pardonne. 

LE COMTE. 

Ne faites-vous que me pardonner ! 

LA BARONNE. 

C'est l)eaucoup pour le premier jour! 
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SCÈNE XIII. 

Les mêmes, FRANGINE. 

FRANGINE. 

Madame, M. Maurice m'envoie... 

LA BARONNE, V interrompant. 
r/est vrai, pauvre garçon, je l'avais oublié!... 

LE COMTE, curieux. 
M. Maurice? 

LA BARONNE. 

L'original du portrait!... mon frère de lait... Ètes- 
vous encore jaloux ? 

LE COMTE. 

Avais-je tort? un si joli garçon! Mais je me corri- 
gerai. 

LA BARONNE. 

Le beau mérite I ... Je n'aimerai que vous. 

LE COMTE, lui baisant la main. 
Merci, merci!... 

LA BARONNE. 

Et Delphine qui attend une réponse? 

LE COMTE. 

La meilleure, c'est l'envoi d'une lettre de faire 
part. 

LA BARONNE. 

Comme vous arrangez tout cela... 



APRÈS L ORAGE VIENT LE REAU TEMÏ»S. 317 

LE COMTE. 

li faut réparer le temps perdu ! ... Je n'ai plus vingt- 
deux ans. 

FiiÂNciNE, à part. 

Allons, tout va pour le mieux. (Regardant la croisée.) 
C'est ici comme au ciel, après Torage le beau temps! 



FIN. 
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